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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen romaaneita Revolutionary Road (Richard Yates, 1961) ja
The Virgin Suicides (Jeffrey Eugenides, 1993) suhteessa esikaupunkifiktion lajityyppiin.
Esikaupunkifiktiolla tarkoitan kertomuksia, joissa amerikkalainen esikaupunki ei jää vain
tapahtumien taustaksi, vaan toimii laajemmin amerikkalaisen yhteiskunnan kuvana ja teosten
käsittelemiä teemoja yhteen sitovana kehyksenä. 
Lähestyn kohdeteoksiani narratologisesta näkökulmasta tarkoituksenani erityisesti tutkia,
miten esikaupunkilaistematiikka on kytköksissä niiden kerrontaan. Työni
kertomusteoreettisina lähtökohtina toimivat kertomuspsykologian ja kognitiivisen
(”luonnollisen”) narratologian näkemykset kertomuksen, elämän ja identiteetin suhteesta.
Rinnalla käytän myös perinteisemmän narratologian käsitteistöä tarkastellessani teosten
kerrontaa ja niiden tajunnankuvauksen tapoja. 
Ensimmäisessä käsittelyluvussa keskityn tarkastelemaan keinoja, joilla kohdeteoksissani
kuvataan esikaupunki fyysisenä, mentaalisena ja sosiaalisena ympäristönä. Tutkin, miten
teosten keskeiset teemat heijastuvat niiden esikaupunkilaisen maiseman kuvauksissa. Lisäksi
pohdin, muodostuuko kohdeteosteni kerronnassa jonkinlainen kollektiivinen
esikaupunkilaismieli.
Seuraavaksi tarkastelen erityisesti elämän, kertomuksen ja identiteetin suhdetta. Olen erityisen
kiinnostunut siitä, kuinka esikaupunkilaiset henkilöhahmot kielellistävät ja kerronnallistavat
kokemustaan ja miten he rakentavat identiteettiään suhteessa ympäröivän kulttuurin
tarjoamiin kuviin ja kertomuksiin.
Lisäksi tarkastelen kohdeteksteihini sisältyvää halun problematiikkaa, jota analysoidessani
hyödynnän psykoanalyysin perinteeseen nojaavaa taiteiden- ja kulttuurintutkimusta. Keskityn
erityisesti (mieli)kuvan ja todellisuuden väliseen suhteeseen ja näiden väliin jäävän kuilun
aiheuttamiin ristiriitoihin.
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1 Johdanto
Little boxes on the hillside
Little boxes made of ticky tacky
Little boxes on the hillside
Little boxes all the same.
(Malvina Reynolds – ”Little Boxes” 1962)
Malvina Reynoldsin 1960-luvun alussa kirjoittama folk-kappale ”Little Boxes” tiivistää
kuvan, jota yhdysvaltalaisista esikaupunkialueista on toistettu kirjallisuudessa ja
populaarikulttuurissa aina siitä lähtien, kun niiden laajamittainen rakentaminen toisen
maailmansodan jälkeen alkoi. Se esittää esikaupungin paikkana, jossa toisiaan muistuttavat
koulutetut ihmiset asuvat samanlaisissa taloissa, jakavat samanlaisen maun ja tekevät
samanlaisia asioita: ”And there's doctors and lawyers / And business executives / And they're
all made out of ticky tacky / And they all look just the same. // And they all play on the golf
course / And drink their martinis dry”.
Amerikkalainen esikaupunkialue, jolla keskiluokkaiset perheet asuvat siisteihin riveihin
rakennetuissa omakotitaloissa vastaleikattuine etupihan nurmikkoineen ja savuavine
pihagrilleineen, on varmasti kaikille tuttua kuvastoa amerikkalaisista televisiosarjoista ja
elokuvista. Tuohon maisemaan on jo yli kuuden vuosikymmenen ajan liitetty toiveita ja
pelkoja, ja siitä on tullut kenties kaikista tunnistettavin amerikkalaisuuden kuva. Esikaupunki
on samaan aikaan merkki ”amerikkalaisen unelman” toteutumisesta – onnistuneesta urasta,
vakaasta taloudellisesta tilanteesta ja onnellisesta perhe-elämästä – ja homogenisoituneesta
kulttuurista, joka pyrkii tunkemaan kaikki ihmiset samaan muottiin ja vaatii heitä
omaksumaan paikkansa kuluttajina. Esikaupunki on paikka, jossa lapset voidaan päästää
keskenään hyppäämään ruutua jalkakäytäville ja rakentamaan puumajoja sillä välin, kun
perheen äiti leipoo omenapiirakan, mutta myös paikka, jonka ahdistava ilmapiiri ei salli
minkäänlaista poikkeavuutta ja joka saa ihmiset kadottamaan kosketuksen elämäänsä, itseensä
ja toisiinsa.
Esikaupunki on kiehtonut myös useita amerikkalaisia kirjailijoita. Heidän kuvansa
esikaupungista ei kuitenkaan usein ole ollut erityisen mairitteleva. Esikaupunki on saanut
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kyseenalaisen kunnian toimia tapahtumapaikkana lukuisille tarinoille, jotka käsittelevät
kulutuskulttuurin mädännäisyyttä, kritisoivat suorituskeskeistä elämäntapaa tai joissa
painiskellaan sellaisten eksistentiaalisten kriisien parissa, joita voidaan pitää tyypillisinä
jälkiteollisen yhteiskunnan yksilöille. Kirjallisuudella ja muilla fiktiivisillä esityksillä onkin
perustavanlaatuinen vaikutus siihen, miten esikaupunki tilana ymmärretään ja nähdään. 
Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen kahta amerikkalaista romaania, joissa esikaupunki on
oleellisessa roolissa. Richard Yatesin romaanin Revolutionary Road tapahtumat sijoittuvat
1950-luvulle, esikaupunkien nousu- ja kukoistuskauteen. Jeffrey Eugenidesin teos The Virgin
Suicides taas piirtää lukijalleen kuvan 1970-luvun esikaupungista ja ajasta, jolloin muun
muassa maailmanlaajuisen öljykriisin ja ympäristöherätyksen myötä suhtautuminen
esikaupunkilaiseen autoilu- ja kulutuskeskeiseen elämäntapaan oli jo alkanut saada
kriittisempiä sävyjä. Tutkin millainen rooli esikaupungilla tapahtumaympäristönä on teosten
kokonaisuuden kannalta ja tarkastelen niitä suhteessa esikaupungeista kertovan kirjallisuuden
lajityyppiin. Erityisen kiinnostunut olen siitä, miten teosten esikaupunkilaisuuteen kytkeytyvä
tematiikka heijastuu niiden kerronnassa ja henkilöhahmojen tajunnan esittämisessä. Sen
lisäksi, että tarkastelen, kuinka kohdeteokseni suhtautuvat esikaupunkifiktion perinteeseen ja
mitä ne kertovat meille esikaupungeista ja niiden esittämisestä, kiinnitän huomiota myös
siihen, miten kerronnan keinot luovat esikaupunkikuvalle usein tyypillistä ambivalenssia. 
1.1 Kohdeteokset ja työn rakenne
Richard Yatesin romaani Revolutionary Road (1961) seuraa vuoden ajan kolmekymppisen
Wheelerin pariskunnan elämää Länsi-Connecticutissa. Frank Wheeler ajaa joka aamu junalla
New Yorkiin, omien sanojensa mukaan ”kuolettavan ikävälle työpaikalle”, ja April Wheeler
viettää päivänsä kotiäitinä ”kuolettavan ikävässä kodissa”. Vapaa-aikanaan Wheelerit
suunnittelevat muuttoa Pariisiin, jossa Frank voisi etsiä itseään, ja humalluttuaan vahvoista
paukuista intoutuvat ruotimaan naapureidensa keskinkertaisuutta ja keskiluokkaisen
elämäntavan turmelevaa vaikutusta. Jeffrey Eugenidesin romaanin The Virgin Suicides (1993)
tapahtumat sijoittuvat detroitilaiselle esikaupunkialueelle, jossa vuoden sisällä viisi teini-
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ikäistä sisarusta riistävät kaikki itseltään hengen. Romaanin kertojana toimiva Lisbonin
sisarusten ikätovereista koostuva, kerrontahetkellä jo keski-ikäisten miesten joukko, palaa
muistoissaan nuoruutensa esikaupunkiin ja pyrkii löytämään selityksen sisarusten
itsemurhalle, siinä kuitenkaan onnistumatta.
Vaikka sekä Yatesin että Eugenidesin romaaneiden vastaanotossa, niin arvosteluissa kuin
tieteellisissä analyyseissäkin, on kiinnitetty erityisesti huomiota niiden kriittiseen
suhtautumiseen esikaupunkia kohtaan, ovat teosten tavat tuoda kritiikkinsä esille hyvin
erilaiset. Yates läväyttää lukijan kasvoille kaartin romaanihenkilöitä, jotka inhoavat itseään,
toisiaan ja esikaupunkilaista naapurustoaan ja ovat tulleet täysin sokeiksi sille, millaisia heistä
ja heidän elämästään on tullut. He ovat kyvyttömiä ja kenties haluttomiakin muuttamaan
asioiden suuntaa, ja avuttomuudessaan he syyttävät kaikesta asuinympäristöään vierittäen
näin elämää koskevien päätösten teon vastuun pois omilta harteiltaan. Eugenidesin
esikaupunkikritiikki on sen sijaan piilevämpää. Romaanin kertojajoukko suhtautuu
lapsuutensa esikaupunkiin nostalgisesti: se on elämään jääneen ensirakkauden
tapahtumaympäristö. Romaani kuvaa päättyvän lapsuuden viimeisiä hetkiä – aikaa, jolloin
maailman epäkohdat ja elämän vaikeus ovat vasta valkenemaisillaan romaanin kertojille.
Kohdeteokseni käyttävät hyväkseen esikaupunkikuvauksen vakiintunutta kuvastoa ja
käsittelevät monia esikaupunkifiktiolle tyypillisiä aiheita, kuten itsensä hukkaaminen,
esikaupunki vankilana ja kulissielämä, mutta niissä on kyse muustakin kuin pelkkien samojen
tarinoiden kierrättämisestä ja tutun kuvaston kritiikittömästä toistamisesta. Sen sijaan, että
yksinomaan erittelisin kohdeteoksissani esiintyvää esikaupunkifiktiolle luonteenomaista
kuvastoa ja etsisin niistä vihjeitä esikaupunkia kohtaan esitetystä kritiikistä, pyrin
osoittamaan, että kohdeteoksissani ei ole kyse vain tarinoista, joissa amerikkalainen unelma
muuttuu painajaiseksi, vaan niissä esikaupunki on paljon kompleksisempi ympäristö, jossa
painajainen ja unelma ovat läsnä yhtä aikaa. Varsinaisten kohdeteosteni lisäksi viittaan tarpeen
tullen esikaupungin esityksiin muussa fiktiossa: romaanikirjallisuudessa,  elokuvissa,
televisiosarjoissa ja muussa populaarikulttuurissa.
Käytän suomen kielen sanaa esikaupunki vastineena englanninkieliselle sanalle suburbia,
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vaikka se ei pidäkään sisällään kaikkia niitä merkityksiä ja mielikuvia, joita englannin sanaan
suburbia liitetään. Käytän termiä ”esikaupunkifiktio” (tai ”esikaupunkilaisfiktio”) viitatakseni
fiktiivisiin esityksiin, joissa esikaupunki ympäristönä ja esikaupunkilainen identiteetti (johon
asuinpaikan lisäksi kytkeytyy yleensä valkoinen ihonväri ja keskiluokkainen asema) ovat
tärkeässä roolissa kokonaisuuden kannalta.
Tutkielmani metodologisena ja teoreettisena lähestymistapana käytän monialaisen
kertomuksen teorian, kuten kertomuspsykologian, luonnollisen narratologian sekä
sosiologisen kertomuksen tutkimuksen, näkemyksiä elämän ja kertomuksen suhteesta ja
kerronnallistavasta ihmismielestä. Tämän välineistön avulla tarkastelen, kuinka
esikaupunkilaiset henkilöhahmot suhteuttavat omaa olemistaan tyypillisiin
esikaupunkilaistarinoihin, miten he kerronnallistavat omaa elämäänsä ja ympäristöään ja
millaisia merkityksiä he lataavat ympäristöönsä. Rinnalla käytän myös perinteisemmän
kirjallisen narratologian käsitteitä tarkastellessani kohdeteosteni kerrontaa ja niiden
tajunnankuvauksen tapoja. Johdannon alaluvussa 1.2 teen joitakin huomioita koskien
monialaista kertomuksentutkimusta, kerrottuja ja kerronnallistavia mieliä sekä esittelen
hieman elämän ja kertomuksen sekä kokemuksen ja sen kielellistämisen ympärillä käytyä
keskustelua.
Työni jakautuu kolmeen teemaan, joita pidän olennaisina ja kiinnostavina sekä suhteessa
esikaupunkilaistematiikkaan että tutkimiini romaaneihin. Ensimmäisessä käsittelyluvussa
tarkastelen esikaupunkia fyysisenä, kulttuurisena ja sosiaalisena ympäristönä. Pohdin, mikä
funktio miljööllä on kohdeteoksissani, millaisia merkityksiä esikaupunki niissä saa ja onko
niistä konstruoitavissa jonkinlainen kollektiivinen esikaupunkilaismieli. Luvussa kolme
keskityn erityisesti elämän, identiteetin ja kertomuksen suhteeseen ja koetun ja kerrotun
väliseen vuorovaikutukseen. Luku neljä rakentuu (amerikkalaisen) unelman ja haluamisen
tematiikan ympärille, keskityn erityisesti mieli- ja haavekuvien sekä todellisuuden väliseen
kuiluun hyödyntäen analyysissäni psykoanalyysistä ammentavaa kulttuurintutkimusta. Ennen
varsinaiseen analyysiin lähtemistä esittelen esikaupunkifiktion perinteitä, esikaupunkien
saamia kulttuurisia merkityksiä ja näistä käytyä keskustelua. Pohdin esikaupungin ja sen
representaatioiden erityistä suhdetta ja sitä, miksi esikaupungista on tullut niin voimakkaita
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tunteita herättävä, ristiriitaisin merkityksin ladattu maisema. 
1.2 Teoriasta ja metodeista
Tutkielmani kannalta keskeisiä käsitteitä ovat kertomus ja kerronnallistaminen. Työssäni
kertomuksen käsite tulee usein lähelle kertomuspsykologian käsitystä kertomuksesta jonakin,
jonka avulla hahmotetaan ja jäsennetään kokemusta, elämää ja ympäröivää maailmaa.
Kerronnallistavalla ihmismielellä ja sen pyrkimyksellä eheään ja mielekkääseen
kertomukseen on molemmissa kohdeteksteissäni varsin keskeinen rooli, ja kysymys elämän ja
kertomuksen suhteesta tematisoituu omalla tavallaan molemmissa. 
Kognitiivinen kertomuksentutkimus käsittää kertomuksen ennen kaikkea ajattelun välineeksi
ja katsoo asioiden hahmottamisen kertomuksen muodossa olevan ihmisen ajattelun perusta
(Bruner, 1991, 4; Turner 1996, 12–13). Näin aiemmin kertomusta määriteltäessä
korostuneiden ajan ja muutoksen rinnalle on tullut ajatus siitä, että ollakseen kertomus on
oltava olemassa jokin tätä kertomista edeltävä inhimillinen kokemus, jota tuo kertomus kuvaa.
Monika Fludernikin ”luonnollisiin”, arkipäivän kertomuksiin perustuvassa mallissa
kokemuksellisuus on koko kertomuksen ja kertomuksellisuuden pohja. Fludernik (1996, 13)
sanoo voivansa kuvitella kertomuksia ilman varsinaista juonta – ajallista tai toiminnallista
muutosta, mutta hänen mukaansa ei voi olla kertomusta, josta puuttuisi jokin ihmisen
kaltainen kokija ja joka ei kuvaisi jollakin tavalla jotakin kokemusta.
Fludernikin teoksessaan Towards a 'Natural' Narratology (1996) esittelemä luonnollisen
narratologian käsite, ja erityisesti käsitteen ympärillä käyty keskustelu, ovat työni kannalta
varsin kiinnostavia. Fludernikin mallissa kertomuksen perustyyppinä pidetään ”luonnollista”,
arkielämän keskustelumuotoista kertomusta. Lukijoiden oletetaan tulkitsevan kaikenlaisia
kertomuksia näiden luonnollisten kertomusten tavoin ja niistä oppimiensa tulkintamallien
avulla. Tämä korostaa tarinan välittämän kokemuksellisuuden merkitystä, ja tarinan
kerronnallinen voima tai tiheys piilee siinä, kuinka hyvin kertomus välittää jonkin
kokemuksen ja kuinka vahva tämä kokemus on. (Fludernik 2010, 18–19.) 
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Luonnollisen kertomuksen mallia on kritisoitu kirjallisuudentutkijoiden piirissä erityisesti sen
tavasta olettaa, että monikerroksinen kertomataide voisi olla täysin rinnastettavissa
arkielämän luonnollisiin kerrontatilanteisiin. Pekka Tammi (2010, 71) huomauttaa, että
luonnolliseen narratologiaan pohjaavat luonnollistavat lukutavat johtavat fiktion
tutkimuksessa usein melko laihoihin tutkimustuloksiin. Tammi kehitteleekin artikkelissaan
”Kertomusta vastaan ja ei-vastaan” luonnotonta narratologiaa, joka kaikki kertomukset
kattavien selitysmallien sijaan palauttaisi huomion takaisin fiktiokerronnan erityispiirteisiin.
Tammen mukaan kaikki fiktiokerronta vaikuttaa lopulta olevan pohjimmiltaan ennemmin
luonnotonta kuin luonnollista jo senkin vuoksi, että fiktio ei viittaa mihinkään aiemmin
tapahtuneeseen tai olemassa olleeseen, vaan luo itse maailmansa ja sen tapahtumat
viittaamalla niihin. (Tammi 2010, 76–79.) 
Tuntuu myös epätodennäköiseltä, että lukija pyrkisi todella palauttamaan kaikki
kerrontatilanteet reaalimaailman kerrontatilanteita vastaaviksi tai hämmentyisi (tai välttämättä
edes huomaisi), mikäli kerronta rikkoo todellisen maailman mahdollisuuksia ja
säännönmukaisuuksia. Tammen (2010, 78) mukaan myös suurin osa konventionaalisista,
lukijan kannalta ei erityisen haastavista tai silmäänpistävistä, kerrontatilanteista on
pohjimmiltaan epäluonnollisia. Lukija ei välttämättä jää pohtimaan, tai edes huomaa,
kohdatessaan kerrontatilanteen, joka tosielämässä olisi luonnoton, kuten tapauksessa, jossa
ensimmäisen persoonan kertoja tietää asioita, joita reaalimaailman kertoja ei voisi tietää eikä
näin ollen kertoakaan. Matti Hyvärinen huomauttaakin, että usein kirjallisen kertomuksen
lukijasta luonnollisimmalta vaikuttaa se kertomus, joka on kaikista konventionaalisin.
Tällaisissa kertomuksissa kertojan tai kerrontatilanteen roolit eivät yleensä korostu, vaan
kertomus tuntuu kertovan itse itsensä. Kirjallinen kertomus, joka jäljittelee tarkasti puhetta tai
ajattelua taas yleensä kiinnittää lukijan huomion itse kerrontaan ja vaikuttaa näin ollen myös
luonnottomammalta. (Hyvärinen 2010, 135.) Monika Fludernik vastaa kritiikkiin
tarkentamalla, että kerronnan ja kertomusmuotojen kehittyminen ja vakiintuminen osaksi
kerronnallista traditiota tuottavat myös uusia luonnollisia kehyksiä. Nämä kehykset
omaksutaan usein kirjallisista kertomuksista, mutta Fludernikin mukaan niitä voidaan
kuitenkin pitää luonnollisina, sillä ne ovat tulleet osaksi kognitiota, eikä ihmisen tarvitse
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tietoisesti ponnistella osatakseen valita nämä kehykset käyttöönsä tekstejä tulkitessaan.
(Fludernik 2010, 31–32.)
Sen lisäksi, että fiktiivisten kertomusten tutkimukseen on otettu vaikutteita kognitiotieteistä ja
keskusteluntutkimuksesta, on kiinnostus kertomusta kohtaan levinnyt laajalti eri tieteenaloille.
Kertomusmuodon roolin ja kerronnallistamisen prosessin tutkiminen ovat saaneet enenevissä
määrin jalansijaa esimerkiksi psykologian, lääketieteen, historian ja oikeustieteiden
tutkimuksessa. Yhdistävänä tekijänä on ajatus kertomuksesta jonakin, joka jäsentää
tapahtumia ja kokemusta. Ihmisellä oletetaan olevan erityinen halu muodostaa elämästään ja
kokemuksistaan mielekkäitä, eheitä kertomuksia (ks. esim. Palmer 2004, 186). Asioiden
jäsentäminen kertomuksen muotoon nähdään kognitiotieteissä aktiivisena mentaalisena
toimintana, kertomus on siis tietoisesti tai tiedostamatta tehtyjen valintojen ja jäsentämisen
tulosta (Bruner 1991, 18–19). Kutsun tätä valinnan ja jäsentämisen prosessia
kerronnallistamiseksi. 
Kognitiivisen kertomuksentutkimuksen piirissä sekä psykologit, kirjallisuudentutkijat että
esimerkiksi kertomukseen syventyneet oikeustieteilijät ovatkin olleet erityisen kiinnostuneita
kokemuksen ja sen kielellistämisen suhteesta. Aina ei ole selvää, kumpi tulee ensin, kokemus
vai siitä kertominen. Psykologi Jerome Brunerin mukaan pohdittaessa, onko olemassa
kokemusta ennen kuin mieli käsittelee sen kertomuksen muodossa, kyseessä onkin
eräänlainen muna vai kana -tilanne. Brunerin (1991, 5) mukaan kerronnallistaminen sekä
käsittelee että itsessään luo kokemuksellisuutta. Samoilla linjoilla on kielifilosofi Valentin
Vološinov, jonka mukaan juuri sisäinen puhe synnyttää hyvin suuren osan ihmiselämään
liittyvästä kokemuksellisuudesta (Vološinov 1990, 45–46). Kokemusten nimeäminen, niille
merkityksen antaminen ja liittäminen osaksi kertomusta ovat sidoksissa myös ympäröivään
kulttuuriin ja sen kertomuksiin. Ja koska myös kieli on kiinteästi osa kulttuuria ja sen
konventioita, on mahdotonta ajatella, että henkilön yksityistä kokemusta voitaisiin mitenkään
välittää täysin ”puhtaana”. 
Muodostettavat kertomukset perustuvat usein tietyille kulttuurisesti omaksutuille kehyksille
tai skripteille, ja niiden sisältämät muutokset tai murtumat (jokin poikkeama normaalitilaan
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tai normaaliin tapahtumien kulkuun, jonka ajatellaan olevan välttämätön, jotta kyseessä olisi
kertomus eikä pelkkä kuvaus) ovat nekin usein melko kanonisia. Pelkät muutokset olotilassa
eivät aina ole kertomisen arvoisia, mikäli tapahtuma on liian tyypillinen. (Bruner 1991, 11–
13.) Pelkkä ”tänään ajoin töihin ja parkkeerasin autoni” ei varsinaisesti käy kertomuksesta –
sillä ei ole kerronnallista potentiaalia. Toisaalta taas, jotta tapahtumia ja kokemuksia voisi
kuvata tunnistettavasti, on niiden kertomiseen oltava olemassa sopivat sanat ja jonkinlainen
kerronnallinen kaava. Tietyt, hyvin vahvat tai epätavalliset kokemukset, kuten traumat, voivat
siis ikään kuin ylittää kerrottavuuden ylärajan, jolloin niiden välittäminen toisille ei
välttämättä ole mahdollista (Norrick 2005, 326). 
Asioiden kielellistäminen, järjestäminen ja valikointi kertomuksen muotoon jättävät aina
väistämättä joitakin seikkoja huomiotta ja sisältävät aina jonkin näkökulman. Brunerin (1991,
4) mukaan kertomusten muodostamista ja niiden käyttöä ympäröivän maailman
hahmottamiseen ohjaa usein ennen kaikkea halu luoda mielekäs tiettyihin kulttuurisiin
kehyksiin istuva kertomus perimmäisen ja puhtaimman totuuden tavoittamisen sijaan.
Kerronnallistamisen prosessia ohjaavat kerronnalliset konventiot, joista monet juontavat
juurensa fiktiivisiin ja kirjallisiin kertomuksiin. Esimerkiksi kertomuksen muotoon usein
elimellisesti yhdistettävä alun, keskikohdan ja lopun ajatus on pitkälti peräisin Aristoteleen
taiteellisia kertomuksia käsittelevästä Runousopista, josta se on omaksuttu osaksi myös
tosielämän kokemusta (ja esimerkiksi historiaa) jäsentäviä kertomuksia (Hyvärinen 2010,
132–133). 
Äärimmilleen vietynä kaikki välitteisyys voidaan nähdä myös fiktiivisyytenä. Postmoderni
panfiktionaalinen näkökulma kertomukseen ei enää erottele fiktiota ja ei-fiktiota toisistaan,
vaan se esittää, että kaikki kertomukset ovat oikeastaan fiktiivisiä siksi, että ne ovat
kertomuksia. Ajatus perustuu käsitykselle, jonka mukaan kieli luo oman todellisuutensa sen
sijaan, että se heijastelisi jotakin sitä edeltävää todellisuutta, eikä sillä näin ollen ole
mahdollisuutta viitata oman todellisuutensa ulkopuolelle. Kuitenkin vain fiktion tapauksessa
kieli luo  sen todellisuuden, johon se viittaa eikä fiktio näin ollen ole pelkästään tällä
perusteella rinnastettavissa kertomuksiin, jotka kuvaavat tosimaailman tapahtumia. Lisäksi
voidaan kuitenkin ajatella, ettei maailman tapahtumissa itsessään ole mitään kerronnallista
8
struktuuria, vaan kaikki syy-seraussuhteet, joita kertomukset kuvaavat rakentuvat vasta
kerrottaessa. (Ryan 2005a, 417–418.)
Siitä, käsitetäänkö kertomus puhtaasti kognitiiviseksi kehykseksi vai rakentuuko koko
maailma kertomuksina a priori, on olemassa vastakkaisia näkemyksiä, jotka tarjoavat erilaisia
tulokulmia kokemuksen ja kertomuksen suhteen tutkimiseen. Hanna Meretoja (2009, 209–
214) huomauttaa, että kertomuksen ja kertomuksellisuuden käsittäminen ainoastaan
kognitiiviseksi välineistöksi, jonka avulla jäsennetään muutoin kaoottista ja fragmentaarista
todellisuutta, tuo helposti mukanaan sen lisäoletuksen, että kerronnallistaminen samalla
vääristäisi todellisuutta. Hän viittaa ranskalaisen uuden romaanin edustajiin, joiden mukaan
”inhimillinen merkityksenanto – ja kertomuksellistaminen merkityksenannon muotona – on
jollain tavoin toissijaista ja epätodellista verrattuna 'itse todellisuuteen'” (emt. 213–214). 
Kysymys ”totuuden” tai puhtaan kokemuksen ja kertomuksen suhteesta on kiinnostava myös
esikaupunkilaistarinoiden kohdalla, joissa koko esikaupunki ja sen asukkaiden elämä
leimataan usein jollakin tavalla epätodellisiksi, teeskennellyiksi tai itsepetoksen kyllästämiksi.
Aihe nousee esiin myös molemmissa kohdeteoksissani. Revolutionary Roadin henkilöhahmot
tuntuvat olevan loputtomassa ristiriidassa sen kanssa, mitä he tuntevat tai kokevat, miten he
sen kielellistävät ja mitä he näyttävät tai kertovat ulospäin. Romaanissa The Virgin Suicides
kertojajoukko taas projisoi omia tuntemuksiaan ja ajatuksiaan tarkkailemiinsa Lisbonin
sisaruksiin ja päätyy näin monenlaisiin virhetulkintoihin. Lisäksi heidän tapauksessaan aika
on kullannut muistot. Tapahtumien ja kertomishetken välillä on ainakin parikymmentä vuotta,
mikä osaltaan vaikuttaa tapahtumien muistamiseen ja niistä tehtyihin tulkintoihin. Molemmat
romaanit herättävät myös kysymyksen siitä, onko puhdasta kokemusta ylipäätään olemassa tai
voidaanko jonkin kokemuksen sanoa olevan lähempänä totuutta kuin toisen. 
Maria Mäkelän (2011b, 261) mukaan kirjallisuuden kuvaamat mielet voivat vaihdella sen
suhteen, kuinka tietoisesti henkilöhahmot muokkaavat kokemuksiaan kertomuksen muotoon,
käyttävät erilaisia kirjallisia kehyksiä kokemustaan kuvatessa sekä kuinka taitavia ja rehellisiä
he lukijan näkökulmasta tässä ovat. Väittäisin, että omissa kohdeteksteissäni kuvatut mielet
ovat monissa kohdin hyvin tietoisia kerronnallistamisen pyrkimyksessään ja henkilöhahmoilla
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on myös eräänlaista kertomuksellista tai kirjallisuudellista kunnianhimoa, joka kohdistuu
siihen, millaisen kertomuksen he haluavat kertoa ja minkälaisia merkityksiä he haluavat
tämän kertomuksen ja sen osasten saavan. 
Yatesin romaanin päähenkilö Frank Wheeler sommittelee jatkuvasti mielessään elämästään ja
kokemuksistaan kertomuksia harkiten tarkkaan, millä sanamuodoilla ne myöhemmin muille
esittää saadakseen aikaan halutun vaikutelman. Sen lisäksi, että Frank on hyvin tietoinen siitä,
miten esittää itsensä muille kerrotun maailman henkilöhahmoille, se osa hänen tajunnastaan,
johon lukijalla on pääsy tuntuu myös usein kikkailevan retorisilla keinoilla. Eugenidesin
romaanin kollektiivinen me-kertoja taas antaa lukijan ymmärtää, että sen tarkoituksena olisi
selvittää syy Lisbonin sisarusten itsemurhalle ja että lukijan käsissään pitelemä kirja sisältäisi
jonkinlaisen dokumentin tästä selvitystyöstä. Lukija tulee kuitenkin huomaamaan, että
huolimatta lukuisten ”todistajien” haastattelemisesta ja Lisbonin sisarusten pakkomielteisestä
tarkkailemisesta kertojat epäonnistuvat pyrkimyksessään ymmärtää tyttöjen mielenliikkeitä.
Heidän tytöistä muodostamansa haavekuva ja viimeisten lapsuudenpäivien nostalgiset muistot
ovat sokaisseet heidät, mikä estää heitä näkemästä totuutta, mikäli jokin totuus ylipäätään on
olemassa. Tyttöjen sijaan pojat näkevät jatkuvasti vain itsensä, omat halunsa, toiveensa ja
pelkonsa.
Erityisen lähelle totuutta Yatesin ja Eugenidesin kerronnallistavat henkilöhahmot eivät
tunnukaan pääsevän, vaan halu oikeanlaiseen kertomukseen ja tiettyjen ideoiden tai ideaalejen
suojeleminen ajavat kerronnassa tosiseikkojen ohitse. Mäkelän (2011b, 46) mukaan
”kirjallisten tajunnankuvausjaksojen toistuva teema onkin yksityisen kokemuksen
pohjimmainen saavuttamattomuus” (kursiivi alkup.). Sen sijaan, että kirjallisuus kuvaisi
yksittäisen henkilön kokemusta sellaisenaan, se kerta toisensa jälkeen tulee osoittaneeksi,
kuinka sanat eivät ikinä pysty täysin tavoittamaan kokemusta, vaan saavat tunteet
kuulostamaan latteilta ja banaaleilta. Kokemustaan ja maailmaa kerronnallistavat
henkilöhahmot, kuten liero Frank Wheeler, taas kiinnittävät lukijan huomion kokemuksen
sijaan kerronnallistamisen prosessiin. Tämän myötä itse kokemus tuntuu lipuvan aina vain
kauemmaksi sekä lukijasta että siitä henkilöhahmosta, jonka tajuntaa kulloinkin kuvataan.
(Ks. Mäkelä 2011b, 46–48.)
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Vaikka työni pohjaakin pitkälti kertomuspsykologisille käsitteille, pyrin välttämään
suuntauksen monitieteellisyyden sivuvaikutuksena toisinaan syntyviä yksinkertaisuuksia,
jotka samaistavat kirjalliset mielet todellisten vastineidensa kanssa tai sellaiset oikopolut,
jotka saavat olettamaan, että todellisuuden havainnointi tai tulkinta olisi täysin paralleelia
kirjallisuuden ja kertomusten tulkintojen kanssa. Ympäristöään merkityksellistävällä ja
elämäänsä ja tapahtumia kerronnallistavilla mielillä on työssäni olennainen rooli ja elämän
vertaaminen esikaupungista luotuihin aiempiin tarinoihin ja esityksiin on työssäni etualalla.
Pyrin kuitenkin parhaani mukaan ottamaan huomioon, että lopulta tarkastelemani tekstit ovat
osa kirjallista ja kertomuksellista jatkumoa ja ympäristöstä ja elämästä tehdyt havainnot ja
niiden kielellistäminen ovat osa kirjallista ja kulttuurista traditiota. Niinpä kohdetekstini
lopulta kuvaavat ja kommentoivatkin tätä traditiota vähintään yhtä paljon kuin yksittäisten
romaanihenkilöiden tai yleensäkään ihmisten henkilökohtaisia tai jaettuja kokemuksia. 
Teorialukuni loppuun määrittelen vielä muutamia työni kannalta keskeisiä käsitteitä ja
kerronnan analyysissä käyttämiäni metodologisia lähtökohtia. Myöhemmin analyysiluvuissani
esittelen tarpeen mukaan vielä tarkemmin käsitteistä ja teorioista käytyä keskustelua sekä
niiden sovelluksia. Kohdeteosteni kerronnallisista asetelmista johtuen analyysissäni
keskeiseen asemaan nousevat vapaa epäsuora esitys tajunnankuvauksen keinona sekä usein
hieman epätyypillisenä pidetty yksikön ensimmäisen persoonan me-kerronta. 
Yatesin romaanissa kertoja on teoksen maailman ulkopuolinen heterodiegeettinen kertoja (ks.
Genette 1980, 244–245), joka suhtautuu kertomaansa maailmaan ja sen henkilöhahmoihin
monin paikoin varsin ivallisesti ja parodioiden. Lukijalle teoksen henkilöhahmojen mielet
välittyvät hyvin pitkälti vapaan epäsuoran esityksen kautta, ja tällä tajunnankuvauksen
muodolla on myös oma keskeinen roolinsa teoksen välittämän ironian ja parodian luomisessa.
Vapaalla epäsuoralla esityksellä1 viitataan kerronnan muotoon, jossa kerrottua maailmaa
tarkastellaan henkilöhahmon näkökulmasta ilman, että suorasanaisesti kerrotaan kyseessä
olevan tietyn henkilöhahmon ajatus. Sen sijaan, että henkilöhahmojen puhetta, ajatuksia tai
näkemyksiä kerrottaisiin suoraan lainaten (esimerkki 1) tai kertojan epäsuoran kerronnan
1 Englanniksi free indirect discourse, Cohnilla (1966 & 1978/1983) narrated monologue 
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kautta (esimerkki 2), siirrytään henkilöhahmon näkökulmaan ilman, että näkökulman
vaihdosta erikseen kielellisesti merkitään (esimerkki 3). (McHale 2005, 188–189.) 
Esimerkki 1: Hän ajatteli: ”Onpa kaunis päivä.”
Esimerkki 2: Hän ajatteli, että oli kaunis päivä.
Esimerkki 3: Oli kaunis päivä.
Koska lukijaa ei suoraan informoida vaihtuneesta näkökulmasta, on hänen pääteltävä
näkökulmanvaihdos muista tekijöistä, kuten ajan ja paikan määreistä (Cohn 1966, 105) tai
siitä, että kerrottu kohta pitää sisällään jonkin merkin subjektiivisesta kokijasta. 
Vapaa epäsuora esitys on viimeistään 1800-luvulta lähtien ollut niin vakiintunut osa
romaanikerrontaa, etteivät näkökulmanvaihdokset itsessään tuota lukijalle erityisiä haasteita
(Cohn 1966, 107). Kuitenkin se, ettei kerronnan muodossa tapahdu selkeää vaihdosta
siirryttäessä kertojan näkökulmasta henkilöhahmon näkökulmaan (emt., 99), mahdollistaa
myös sen, että tulkinta siitä, kenen näkökulmasta lopulta onkaan kyse, jää horjumaan näiden
kahden vaihtoehdon välimaastoon. Tulkinnan kannalta tämänkaltainen horjunta on erityisen
kiinnostavaa siksi, että heterodiegeettisen kertojan näkökulma edustaa kertomuksen
maailmassa useimmiten ikään kuin objektiivista totuutta tai ainakin kertojan näkemyksiä
maailmasta voidaan usein pitää henkilöhahmojen näkemyksiä luotettavampina, kun taas
henkilöhahmojen näkökulmia määrittävät subjektiivisuus ja yksityinen kokemus (emt.). 
Dorrit Cohnin (1966, 110) mukaan kertoja voi suhtautua henkilöhahmoihinsa joko
empaattisesti tai ironisesti. Mikäli kertojan suhde siihen henkilöhahmoon, jonka näkökulmasta
asioita esitetään vapaassa epäsuorassa esityksessä, on empaattinen, tulevat kertoja ja
henkilöhahmo ikään kuin yhdeksi. Kerronnan kieli ei näkökulman vaihtuessa muutu, vaan
kertojan ja henkilöhahmon äänet sulautuvat yhteen. (emt., 110.) Ironisen suhtautumisen
tunnistaa taas Cohnin (emt, 111) mukaan siitä, että siirryttäessä henkilöhahmon näkökulmaan
myös kerronnan tyyli (joka tässä kohdin edustaa henkilöhahmon ”mielen tyyliä”) muuttuu
asettaen henkilöhahmon naurettavaan valoon, esimerkiksi käyttämällä hyvin liioiteltuja
ilmauksia. Yatesin kertojan henkilöhahmoihinsa kohdistama ironia syntyy pitkälti juuri tätä
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kautta. Se, mitä romaanin henkilöhahmojen mielen sisällöstä paljastetaan lukijoille ja se,
kuinka kertoja painottaa tiettyjä asioita (ks. myös Ford 2010, 397) saa henkilöhahmot
tekemään ikään kuin itse itsestään lukijan silmissä naurettavia.
Eugenidesin romaani on kerrottu kokonaan me-muodossa. Monikon ensimmäisen persoonan
kerrontaa on usein pidetty realistisessa kirjallisuudessa haasteellisena ja luonnollista luentaa
pakenevana muotona. Usein me-kerronta nähdään eräänlaisena yksikön ensimmäisen
persoonan kerronnan laajentuneena muotona, jolloin joku ryhmän jäsenistä kertoo tarinaa
koko ryhmän näkökulmasta. Kokemuksia ja tunteita on perinteisesti pidetty pikemminkin
yksityisinä kuin jaettuina ja kullakin oletetaan olevan pääsy vain omaan sisäisyyteensä
(Margolin 2000, 599). Niinpä ongelmaksi muodostukin erityisesti se, miten on mahdollista,
että yksi kerrotun maailman henkilö kertoo koko ryhmän kokemuksesta, vaikka hänellä ei
pitäisi olla konventionaalisten epistemologisten oletusten mukaan pääsyä kuin omaan
mieleensä (emt.). Lisäksi me-kerronnassa kuten muussakin kollektiivisessa kerronnassa liian
yksityiskohtaiset kuvaukset kollektiivisen yksikön toiminnasta tai mielenliikkeistä ovat
luonnollisen luennan kannalta hankalia. Erityisen ongelmallisina näyttäytyvät tapaukset,
joissa meidän kerrotaan sanoneen jotakin ääneen tai jossa ryhmän jäsenten ajatukset on
esitetty niin, että niiden sanamuotojen voidaan nähdä olevan peräisin heiltä itseltään. (Emt.,
605.)
Jälkimmäiset tapaukset vertautuvat Uri Margolinin (2000, 605–606) mukaan kuitenkin usein
tapauksiin, joissa kolmannen persoonan kertoja kertoo saman aikaisesti useampien
henkilöiden kokemuksista ja ovat lopulta varsin harvoin lukijan kannalta erityisen haastavia.
Sen kaltaiset lausumat kuin ”me ajattelimme”, ”me sanoimme” tai ”me teimme” voidaan
kirjaimellisen luennan sijaan hahmottaa pikemminkin eräänlaisiksi synteeseiksi tai
skematisaatioiksi siitä, mitä vähintäänkin useimmat ryhmän jäsenet tekivät, sanoivat tai
ajattelivat. Sen sijaan, että olisi tulkittava kaikkien ryhmän jäsenten puhuneen täsmälleen
samoin sanoin, voidaan lausuman ”me sanoimme” tulkita tarkoittavan ”kaikki tai useimmat
meistä sanoivat jotakin tämän kaltaista”. (Emt.)
Ensimmäiseen ongelmaan Brian Richardson (2006, 56–57) tarjoaa ratkaisuksi luonnollisesta
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luennasta luopumista. Sen sijaan, että me-kerronta nähtäisiin vain ikään kuin minäkerronnan
laajentuneena muotona, sitä voidaan Richardsonin (emt., 58) mukaan käsitellä myös
omalakisena systeeminään, joka ei ole minäkertojan tavoin realististen epistemologisten
rajoitusten kahlitsema. Eräänä vaihtoehtona olisi toki myös tulkita me-kertoja vain hyvin
epäluotettavaksi minäkertojaksi, joka omassa mielessään luo myös muiden ryhmän jäsenten
mielet tai tarjoaa omaa yksityistä näkökulmaansa koko ryhmän näkökulmaksi.
Tämänkaltainen tulkintamalli voisi olla toimiva joissakin me-kertomuksissa, mutta useimpien
kohdalla se tuskin on tulkinnallisena lähtökohtana erityisen hedelmällinen. Richardson (2006,
58) kuitenkin huomauttaa myös, että se, kuinka me-kertojaa usein käytetään homo- ja
heterodiegeettisen kertojan välistä rajaa venyttäen, tekee me-kertojan luotettavuuden tai
epäluotettavuuden arvioinnista usein haasteellista.
Amit Marcus (2008, 50) muistuttaa, että me-kerronnan käsittäminen epäluonnolliseksi ja
epärealistiseksi kerronnan muodoksi sisältää aina oletuksen tietoisuuden yksityisestä
olemuksesta. Tämänkaltainen näkemys ei kuitenkaan ole universaali, vaan se kytkeytyy
pitkälti moderniin länsimaiseen ajatteluun (emt.). Me-kerronnan valitsemisen kerronnan
moodiksi onkin usein nähty kytkeytyvän tekstien ideologiaan. Sitä on käytetty usein
korostamaan erityisesti sorrettujen ryhmien jaettuja kokemuksia ja ryhmäidentiteettiä,
esimerkiksi feministisessä ja postkolonialistisessa kirjallisuudessa (Richardson 2006, 50).
Myös Alan Palmer ehdottaa, etteivät tietoisuudet tai mielet olisi läheskään niin yksityisiä kuin
niiden usein mielletään olevan. Hän haastaa näkemyksen, jonka mukaan emme
reaalimaailmassa milloinkaan tiedä, mitä toisen ihmisen mielessä liikkuu, ja huomauttaa, että
koska ihmiset antavat mielensä liikkeistä jatkuvasti erilaisia ulkoisia merkkejä, tiedämme
loppujen lopuksi hyvin usein, ainakin suurin piirtein, mitä toiset ajattelevat. Tätä Palmer pitää
kaiken sosiaalisen toiminnan pohjana. (Palmer 2011, 197.) Palmer käyttää esimerkkeinä
sosiaalisten mielten toiminnasta yhdessä tehtävää ongelmanratkaisua (emt., 214) sekä
tilanteita, joissa voimme lukea toisten ilmeistä ja eleistä, mitä he ajattelevat (emt., 217–218).
Niinpä yhdessä syntyneiden ratkaisuiden voidaan ajatella syntyvän yksittäisten mielten sijaan
jaetussa sosiaalisessa tajunnassa ja sen kaltaiset väitteet kuin ”tunnelma oli vaivaantunut” tai
”asiasta päästiin yhteisymmärrykseen” perustuvat Palmerin termein sosiaaliselle ajattelulle,
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jolloin vaivaantuneisuuden tai yhteisymmärryksen voidaan ajatella muodostuvan, ei niinkään
jokaisen yksilön mielessä erikseen, vaan eräänlaisen jaetun, kollektiivisen mielen tasolla.
Palmerin mukaan tätä mielen sosiaalista puolta ja jaetun ajattelun synnyttämiä sosiaalisia
mieliä on tarkasteltu hämmästyttävän vähän fiktiivisten mielten esittämistä tarkastelevassa
tutkimuksessa. Teoksessaan Social Minds in the Novel (2010) sekä teokseensa pohjaavassa
artikkelissa (2011) Palmer kutsuukin lukijaansa kiinnittämään huomiota myös kirjallisten
mielten siihen puoleen, joka ei edusta henkilöhahmojen yksityisintä ja näin muille kerrotun
maailman henkilöhahmoille tavoittamatonta sisäisyyttä, vaan joka on luonteeltaan sosiaalinen
ja ulospäin näkyvä (emt., 196–197).
Kertomakirjallisuudessa aivan erityisen tärkeään rooliin nousevat Palmerin mukaan sellaiset
jaetut mielet, joita voidaan pitää lyhyiden kommunikaatiohetkien (kuten
ongelmanratkaisutilanteiden, keskustelujen tai jaettujen kokemusten) synnyttämiä mieliä
pysyvämpinä (intermental units). Tämänkaltaisten jaettujen mielien, joita kutsun nimellä
kollektiiviset mielet, voidaan ajatella olevan olemassa, vaikka ne yksilöt, jotka kuuluvat
samaan ryhmään eivät olisi paraikaa tekemisissä toistensa kanssa. Kollektiivisa mieliä
voidaan hahmottaa suurtenkien ryhmien taustalle (Palmer käyttää esimerkkinä
tämänkaltaisesta kollektiivisesta mielestä Middlemarchin kaupunkia George Elliotin
romaanissa Middlemarch) ja ne perustuvat usein jaetuille arvoille, normeille ja uskomuksille.
(Palmer 2011, 219.) Kollektiiviset mielet muodostavat kertomusten sosiaalisen taustan ja
hyvin suuri osa kertomusten dynamiikasta syntyykin Palmerin mukaan yksittäisten
henkilöhahmojen yksityisten mielten ja teosten sisältämien kollektiivisten mielten
vuorovaikutuksesta (emt., 213–214). Lukijalle kollektiivinen mieli voi tulla näkyväksi joko
suoraan  sitä  kautta,  että  ryhmä  nimetään  ja  sen  näkemyksiä  esitetään  sen  nimissä
(”kaupunkilaiset luulivat...”), passiivisen äänen kautta (”ajateltiin, että...”), kerronnan
sisältämissä presuppositioissa (”luonnollisesti...”) tai hypoteettisen kerronnan kautta (”kuka
tahansa, joka olisi katsonut häntä...”) (emt., 228–229). 
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Esikaupunkia kuvaavassa fiktiossa yksilöiden suhteella sosiaaliseen ympäristöönsä on
monesti olennainen rooli. Esikaupunki esitetään usein tiiviinä yhteisönä tarkkoine sosiaalisine
normeineen, joiden rikkomisesta seuraa usein myös rangaistus – jollei yhteisöstä kokonaan
ulos sulkeminen niin vähintäänkin silmätikuksi joutuminen. Luvussa 2.2 testaankin, miten
Palmerin sosiaalisen mielen teoria toimii omien kohdetekstieni kohdalla ja ennen kaikkea,
voisivatko sen tarjoamat näkökulmat olla teosten temaattisen tulkinnan kannalta
hedelmällisiä. Vaikka työni lähestymistapa pohjaa pitkälti juuri kerronnan analyysille ja
narratologisille käsitteille, tavoitteenani ei ole käsitteiden ja teoreettisten mallien pyörittely
niiden itsensä vuoksi, vaan olen ennen kaikkea kiinnostunut siitä, miten kerronta paitsi
heijastaa myös tuottaa kohdeteosteni tematiikkaa.
1.3 Esikaupungit ja esikaupunkifiktio
Laaja muutto esikaupunkeihin Yhdysvalloissa ajoitetaan yleensä sotien jälkeiseen aikaan
1940- ja 1950-lukujen vaihteeseen. Kiihtyvä teollistuminen oli tehnyt kaupunkien
keskustoista ahtaita, ja 1920-luvulla teiden rakennusbuumi paransi kulkuyhteyksiä
kaupunkien keskustoihin. Myös raideliikenteen kehitys teki kulkemisesta kaupunkien ja
niiden reuna-alueiden välillä nopeampaa ja helpompaa. Rakennustekniikan kehittyminen
mahdollisti sarjavalmisteisten talopakettien rakentamisen tehtaissa, mikä alensi
omakotitalojen hintoja. Yhdysvaltojen hallitus tuki taloudellisesti esikaupunkialueiden
rakentamista ja markkinoi yhdessä kaupallisten toimijoiden kanssa  keskiluokalle uudenlaista
elämäntyyliä, joka mahdollisti kaupungeissa työskenteleville poispääsyn kaupungin hälystä ja
tarjosi rauhallisen turvasataman ikiomine taloineen ja pihoineen. Nopea talouskasvu vuosina
1945–1960 kiihdytti esikaupungistumista ja rohkaisi keskiluokkaa ostamaan omakotitaloja.
(Beuka 2004, 66–67; Jurca 2001, 45; Newfield 2010, 81–83.)
Mediakuvastolla on ollut esikaupunkialueiden syntymisestä saakka aivan erityinen rooli
esikaupunkien elämän kuvaajina ja esikaupunkilaisen identiteetin luojina. Kiinteistöalan ja
Yhdysvaltojen valtion lisäksi naistenlehdet ja erilaisten kotitaloustuotteiden mainostajat
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markkinoivat esikaupunkilaista elämäntyyliä ja suuntasivat viestinsä erityisesti kasvavalle
keskiluokkaisten talonomistajien joukolle (Beuka 2004, 66; Jurca 2001, 45). Tästä
mediakuvastosta ihmiset muodostivat mielikuviaan siitä, millaista elämä esikaupungeissa on
ja millaista sen tulisi olla. Esikaupunkilaista elämäntyyliä tekivät tutuiksi myös useat 1950-
luvulla näytetyt esikaupunkilaisperheistä kertoneet televisiosarjat (kuten Leave it to Beaver,
Father Knows Best,  Ozzie and Harriet). Sarjat esittivät esikaupungit paikkoina, jotka ovat
vapaita kaupungeissa tavattavista sosiaalisista ongelmista ja joissa ydinperheet elävät
harmonista arkea erillään muun maailman murheista. (Beuka 2004, 10; Newfield 2010, 81.)
Esikaupunkilainen, keskiluokkainen elämäntyyli nousi 1950-luvulla kuitenkin useiden
kirjailijoiden ja yhteiskuntatieteilijöiden kritiikin kohteeksi. Esikaupungit esitettiin
keskinkertaisuuden tyyssijoina, jotka tekevät asukkaistaan oman elämänsä ja elämäntapansa
vankeja ja aiheuttavat alkoholismia, ahdistusta ja avioeroja. (Newfield 2010, 85–86.)
Vastarakennettujen esikaupunkialueiden historiattomuuden ja sarjavalmisteisten talojen
samankaltaisuuden katsottiin synnyttävän kodittomuuden ja juurettomuuden tunnetta
asukkaissaan (Jurca 2001, 4–5). Hieman myöhemmin 1960-luvulla myös televisioviihteen
tekijät alkoivat esittää kriittisempää näkemystä esikaupungeista, ja amerikkalaisen unelman ja
ihanneperheen kuvaukset vaihtuivat enenevissä määrin esikaupunkilaiselämän varjopuolien
kuvaamiseen ja amerikkalaisen unelman satirisointiin (Beuka 2004, 108).
Keskiluokkaisen elämäntavan kritisoiminen ei toki ollut mikään täysin uusi aihe
amerikkalaisessa kirjallisuudessa, mutta 1950-luvulla esikaupunkilaisen ahdistuksen
kuvauksen voidaan ajatella nousseen sen kestosuosikkiaiheiden joukkoon (Jurca 2001, 45–
46). Uusi asumiskulttuuri ei ollut kuitenkaan ainut keskiluokkaisen elämäntavan huolta ja
kritiikkiä herättänyt tekijä. Vähintään yhtä paljon pelättiin, mitä muuttuva työelämä tekisi
ihmisille. Yhä useammat, erityisesti juuri keskiluokan edustajat, siirtyivät suurten yritysten
palkkalistoille ja kehityksen, jossa ihmiset omistivat asuntonsa (ja maksoivat sen
hankkimiseen tarvittua lainaa), mutteivät enää elinkeinoaan, nähtiin tekevän ihmisistä suurten
korporaatioiden ja pankkien orjia. Kriitikoiden mukaan nämä ihmiset olivat lähes yhtä
kurjassa asemassa kuin tehdastyöläiset aiemmin, mutta elivät vapauden illuusiossa, jonka
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mainostajien ja valtion markkinoima vahvasti oman talon omistamiseen kytkeytyvän
amerikkalaisen unelman omaksuminen heissä synnytti. (Newfield 2010, 85–86; Jurca 2001,
138–145.) 
Catherine Jurca viittaa Willian H. Whyten klassiseen jälkiteollista työelämää kritisoivaan
teokseen The Organization Man (1957), joka esittää että esikaupungit ovat asumiskulttuurin
vastine suurten korporaatioiden hallitsemalle työ- ja talouselämälle. Kotikeskeisen
esikaupunkilaisen kulttuurin luominen edisti myös talouselämän tarpeita, sillä kodin
merkityksen painottamisen, jopa työelämää tärkeämmäksi, oli tarkoitus viedä huomio pois
itse työn tylsyydestä. Työn tekemisessä oli enenevissä määrin kyse myynnistä ja
markkinoinnista tavaroiden valmistamisen sijaan. Sen, että työntekijät eivät voineet tämän
vuoksi ja yritysten koon kasvaessa enää entiseen tapaan nähdä konkreettisesti oman työnsä
tuloksia, nähtiin vähentävän työstä saatavan tyydytyksen määrää. Merkityksettömältä
tuntuvan työn tekemisen taas voi Jurcan mukaan nähdä heijastuvan kotielämään ja näin kierre
on valmis – henkilö tekee tylsää työtä voidakseen pitää kotinsa, joka ei oikeasti tunnu edes
kodilta. (Jurca 2001, 136–138; ks. myös Newfield 2010, 85.)
Esikaupunkeja ja niiden elämänmenoa on kritisoitu (ja ihannoitu) jo yli kuusi vuosikymmentä
niin fiktiontekijöiden kuin yhteiskunnallisten keskustelijoidenkin parissa. Kyse ei kuitenkaan
ole pelkistä uima-altaista, pihagrilleistä ja maisemaikkunoista. Esikaupunki tilana ja
maisemana on sotien loppumisen jälkeisistä ajoista lähtien edustanut tiettyjä arvoja ja ideoita
sekä sen vastustajille että kannattajille. Talon omistaminen kuvasti keskiluokan taloudellista
vakautta ja kasvavat esikaupunkialueet olivat merkki vaurastuvasta kansakunnasta.
Esikaupunkien ja niiden talojen samankaltaisuuden nähtiin edustavan ihmisten taloudellista
tasa-arvoisuutta ja esikaupungistumista pidettiinkin askeleena kohti luokatonta yhteiskuntaa.
(Beuka 2004, 234.) Esikaupunkialueiden nähtiin myös edustavan tavoiteltavaa
amerikkalaisuutta. Tätä mielikuvaa edistettiin ja amerikkalaista unelmaa luotiin mainonnassa
ja viihteessä yhdistämällä esikaupunki maisemana perinteisinä ja hyvinä pidettyihin
amerikkalaisiin arvoihin. (Beauregard 2006, 6; Newfield 2010, 76–77.)
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Sekä kulttuuriset esitykset että usein myös taloudelliset tekijät sulkivat kuitenkin useita
ryhmiä amerikkalaisen unelman ja esikaupunkimaiseman ulkopuolelle puskien näitä ryhmiä
entistä syvemmälle marginaaliin (Beauregard 2006, 6). Esikaupungit nähtiin (ja nähdään
usein yhä) ennen kaikkea valkoisten, keskiluokkaisten ydinperheiden asuinpaikkoina, joissa
erilaisuudelle ei juuri ole sijaa. Kriitikoilleen esikaupungistuminen näyttäytyi ennen kaikkea
merkkinä kulttuurin homogenisoitumisesta. Esikaupunkialueet, joita rakennettiin ympäri
Yhdysvaltoja, muistuttivat toisiaan ja hävittivät paikallisuuden tunnun. (Beuka 2004, 2, 124.)
Lisäksi ne edustavat amerikkalaista massakulttuuria, joka pyrkii usein edistämään ”yhteisiä
amerikkalaisia arvoja” ja ”amerikkalaista unelmaa” ja jyräämään alleen vaihtoehtoiset
kulttuurit sekä levittäytymään ympäri maailman. Kylmän sodan aikana useat elokuvastudiot ja
televisiotuotantoyhtiöt liittyivätkin taisteluun amerikkalaisten arvojen puolesta kommunismia
vastaan ja markkinoivat tuottamassaan elokuva- ja televisioviihteessä amerikkalaisia arvoja ja
”amerikkalaista unelmaa”. (Newfield 2010, 76–77.)
Kirjallisuuden, elokuvien ja television esikaupunkikuvauksia tutkineen Robert Beukan
mukaan fiktion kuva esikaupungista on muuttunut hämmästyttävän vähän siitä, kuinka 1950-
luvun esikaupunkeja ideaalisina asuinympäristöinä kuvaavat tilannekomediat ne esittivät.
Myös esikaupunkia ja amerikkalaista elämäntapaa kritisoivan fiktion näkemykset
esikaupungista pohjaavat usein ennen kaikkea näihin esikaupungin vakiintuneisiin
representaatioihin. Erityisesti viihteellisemmät esikaupunkisatiirit tuntuvat toistavat samoja
vakiintuneita esikaupunkistereotypioita. Beuka moittii tämän kaltaista itseään toistavaa
dystooppista esikaupunkikuvausta siitä, että se on usein yhtä lailla yksioikoista ja täynnä
kliseitä kuin kuvasto, joka esittää esikaupungin amerikkalaisen unelman materiaalistumana.
(Beuka 2004, 10–12.) 
Beukan mukaan vakiintuneen esikaupunkikuvan ottaminen täysin annettuna ja samojen,
kenties muusta viihteestä opittujen, muka-kriittisten sanomien toistaminen jättää toisinaan
erityisesti television ja elokuvan esikaupunkia koskevan sanoman melko laihaksi. Ne eivät
Beukan mukaan paljasta tai sano esikaupungista mitään muuta kuin sen, kuinka syvälle
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juurtuneita ja vakiintuneita merkityksiä esikaupunki on kulttuurissa saanut. Esikaupungit
ympäristöinä ovat niiden rakentamisesta lähtien olleet kuitenkin niin vahvasti tiettyjen arvojen
ja asenteiden symboleita ja niihin on ladattu niin paljon kulttuurisia merkityksiä, ettei
kaikkien kuluneiden kliseiden täysi ohittaminenkaan ole kuitenkaan mielekästä tai kenties
edes mahdollista. (Beuka 2004, 10–12.) Itse olen pyrkinyt valitsemaan työni kohdeteksteiksi
sellaiset romaanit, joiden näkemys esikaupungista olisi stereotypioita monimutkaisempi. Ne
ammentavat toki esikaupunkifiktion perinteestä ja hyödyntävät esikaupunkeihin liitettyä
symboliikkaa, mutta niiden voi nähdä myös kommentoivan ja problematisoivan esikaupunkia,
keskiluokkaisuutta ja niiden saamia kulttuurisia merkityksiä.
Robert Beuka ottaa käyttöönsä Michel Foucault'n käsitteen heterotopia pyrkimyksenään
purkaa esikaupunkeihin liitettyä utopia–dystopia-vastakkainasettelua (Beuka 2004, 7–8).
Heterotopiassa, kuten utopistisissa ja dystopistisissakin näkemyksissä, on kyse ennen kaikkea
paikan saamista kulttuurisista merkityksistä (Foucault 1986, 24). Toisin kuin utopia, joka on
aina vain kuva tai idea, heterotopioita on Foucault'n mukaan kuitenkin olemassa myös
fyysisessä maailmassa (emt., 24). Hän käyttää esimerkkeinä heterotopioista muun muassa
lomakylää, eläintarhaa ja museota (emt., 24–26). Heterotopia rakentuu ennen kaikkea
suhteessa muihin paikkoihin ja toimii näin myös laajemmin kulttuurin peilinä. Sen voidaan
joko ajatella pitävän sisällään lukemattoman määrän muita paikkoja tai heijastuksia niistä tai
se voi toimia muiden kaoottisina koettujen paikkojen vastakohtana olemalla jäsentynyt ja
hallittava (emt., 27). 
Museon ja eläintarhan voisi kenties nähdä kuuluvan erityisesti Foucault'n ensimmäiseen
tapaan tulkita heterotopian merkitystä ja lomakylän jälkimmäiseen. En kuitenkaan näkisi näitä
Foucault'n esittelemää kahta tapaa, joilla heterotopiat suhtautuvat muihin paikkoihin,
yksinomaan vaihtoehtoisina. Sen lisäksi, että museo ja eläintarha tuovat ikään kuin eri
paikkoja (ja museon tapauksessa myös aikoja) yhteen tilaan, ne myös esittävät luonnon,
historian ja maailman kulttuurit paljon jäsentyneemmin kuin ne muutoin olisivat
tavoitettavissa. Lomakylässä taas voidaan havaita viitteitä ympäröivän kulttuurin muista
paikoista negaation kautta pohtimalla esimerkiksi, mitä ympäröivän maailman ominaisuuksia
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ne pyrkivät piilottelemaan tai välttämään. Sekä lomakyliä että esikaupunkeja on tavattu
moittia teennäisiksi epäpaikoiksi, joista puuttuu paikallisuuden tuntu ja sen myötä historia ja
kulttuuri. Heterotopian käsitteen kautta tarkasteltuna niiden voidaan kuitenkin nähdä kertovan
paljonkin siitä ympäröivästä kulttuurista joka niiden olemassaolon on tuottanut.
Kirjansa White Diaspora esipuheessa Catherine Jurca ilmaisee harminsa sitä kohtaan, että
esikaupunkeja kuvaava kirjallisuus on leimattu vain tyypillisyyksiä pyöritteleviksi tarinoiksi,
joiden maailma on mustavalkoinen ja varsin pinnallinen. Oletuksena myös on, että
esikaupunkikirjallisuus keskittyisi lähinnä yhteiskunnallisten analyysien ja kritiikin
esittämiseen sen sijaan, että se pyrkisi luomaan esteettisesti merkittäviä taideteoksia. Tämä
näkyy teosten saamassa vastaanotossa. Esikaupunkikertomuksia on usein arvotettu sen
mukaan, kuinka tarkkanäköisesti ne kuvaavat amerikkalaista yhteiskuntaa ja sen
keskiluokkaa, ei niinkään varsinaisten kirjallisten ansioiden perusteella. Jurca ei kuitenkaan
kiellä, etteikö esikaupunkilaisfiktiossa olisi usein tyypillistävä sävy ja ikään kuin sosiologinen
ote. Henkilöhahmot ovat usein keskiluokkaisten valkoisten amerikkalaisten epäetnisen
epäluokan keskiarvoihmisiä ja sellaisia, että heitä voidaan pitää ryhmänsä tyypillisinä
edustajina. Esikaupunkilaisuutta kuvaavaa kaunokirjallisuutta ja muita kertovia fiktiivisiä
esityksiä ja niissä esiintyviä kokemuksia esikaupunkilaisuudesta on käytetty myös aseina
esikaupunkia vastaan siitä käytävässä yhteiskunnallisessa keskustelussa (Jurca 2001, 15)
Jurca (emt.) huomauttaa kuitenkin, ettei tule olettaa, että henkilöhahmon tavat tai tuntemukset
vastaisivat todellisten esikaupunkilaisten tapoja tai tuntemuksia.   
On kuitenkin mielenkiintoista pohtia, miten esikaupunkilaiskirjallisuudesta tehtäviin
tulkintoihin ja vastaanottoon vaikuttaa se, että sen länsimainen lukijakunta on osa sitä
kulttuuria ja maailmaa, jota kohtaan esitetään välillä rajuakin kritiikkiä. Suurempi osa
yhdysvaltalaisista asuu esikaupungeissa kuin kaupungeissa tai maaseudulla (Beuka 2004, 2).
Näin ollen myös iso osa esikaupunkilaisfiktion tekijöistä ja vastaanottajista on esikaupunkien
asukkaita tai kasvatteja. Koska en tee kirjallisuuden vastaanoton tutkimusta en tiedä, enkä
lähde myöskään arvailemaan, millaisena todellisten esikaupunkien asukkaat näkevät oman
asuinpaikkansa suhteessa kulttuurissa vakiintuneisiin esikaupunkiin liitettyihin stereotypioihin
tai niihin esikaupunkia kuvaaviin kirjoihin, joita he lukevat ja elokuviin sekä
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televisiosarjoihin, joita he katsovat. Tarkastelen kuitenkin kohdetekstieni esikaupunkilaisia
henkilöhahmoja siitä lähtökohdasta, että he ovat paitsi esikaupungin asukkaita myös
esikaupunkia kuvaavien kulttuuristen esitysten lukijoita ja oletan, että tämä vaikuttaa siihen
kokemukseen, joka heillä on asuinympäristöstään ja aiheuttaa osaltaan myös ristiriitoja.
Suuri osa esikaupunkilaisfiktion käsittelemistä teemoista voidaan myös ulottaa monilta osin
koskemaan koko länsimaista jälkiteollista kulttuuria. Niinpä sen lisäksi, että tarkastelen
kohdeteoksiani aikansa esikaupunkien ja amerikkalaisuuden representaatioina, tulkitsen niitä
myös laajemmin jälkiteollisen ajan maailman, kulttuurin ja ihmisyyden kuvauksina.
Romaanin lajityyppinä katsotaan ajoittuvan ja kytkeytyvän modernin individualistisen
yhteiskunnan ja ihmiskuvan syntyyn, minkä voidaan nähdä heijastuvan myös siinä,
millaiseksi romaanikerronta on kehittynyt (Watt 1957/1987, 60). Esikaupunkifiktio genrenä
liittyykin sekä tematiikaltaan että usein myös kerronnan muodoltaan  tiiviisti osaksi realistisen
romaanikerronnan traditiota. Niinpä kohdeteosteni esittämät näemykset ihmisyydestä ja
yhteiskunnasta kietoutuvat temaattisesti yhteen niissä havaittavaan omaa kerrontaansa ja
kertomakirjallisuuden traditioita kommentoivaan itserefleksiivisyyteen.
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2 Esikaupunki mentaalisena ja sosiaalisena tilana
2.1 Esikaupunki miljöönä
Kertomustaidetta on tavattu pitää ennen kaikkea ajan, ei niinkään tilan taiteena. Niinpä
tapahtumapaikkoja on etenkin ennen 1800-lukua pidetty kertomustaiteessa lähinnä taustoina
kertomusten taustoina, joiden kuvaus on ikään kuin näkökulmatonta ja joilla ei ole varsinaista
tulkinnallista arvoa. (Buchholz & Jahn 2005, 551.) Kertomuksentutkimuksessa tapahtuneen
spatiaalisen käänteen myötä on kuitenkin alettu kiinnittää huomiota ajallisuuden lisäksi yhä
enemmän tilan kokemukseen ja siihen, että myös tilan kuvaukset ovat näkökulmasta
riippuvaisia ja kantavat itsessään merkityksiä. Kohdeteoksissani, kuten esikaupunkifiktiossa
yleensäkin, kertomusten tapahtumapaikat ja niiden käsittelemät teemat kytkeytyvätkin hyvin
tiiviisti yhteen. Niiden miljööt ovat elettyjä paikkoja (emt., 553), ja niiden
tapahtumaympäristön kuvaukset kuvaavat ennen kaikkea sitä, kuinka paikka koetaan. Lisäksi
asuinympäristön kuvaukset heijastelevat usein myös sitä, miten henkilöhahmot suhtautuvat
koko elämäänsä.
Eletyn  paikan  (lived space) käsitteeseen sisältyy ajatus, että paikka itsessään voi saada
kulttuurisia merkityksiä ja eri paikkoja voidaan arvottaa eri tavoin. Nämä kulttuuriset
merkitykset ja arvotukset voivat myös muuttua aikojen saatossa, vaikka itse paikka pysyisi
samana ja samanlaisena. (Buchholz & Jahn 2005, 554.) Esikaupunkia tarkastellaan yleensä
arvottavassa suhteessa maaseutuun ja kaupunkiin, ja tulkitsijasta riippuen se voidaan nähdä ja
esittää näitä ihanteellisempana asuinympäristönä tai toissijaisena ja huonompana suhteessa
näihin. Arvotettaessa esikaupunkia ei kuitenkaan arvoteta pelkkää maisemaa, vaan koko
amerikkalaista keskiluokkaista kulttuuria, jonka symboli esikaupungista on tullut. Beukan
(2004, 4) mukaan rakennettaessa uusia asuinalueita ei rakennettu uudenlaista amerikkalaista
maisemaa ainoastaan fyysisessä mielessä, vaan myös uutta amerikkalaista mielenmaisemaa.
Lähes identtisten esikaupunkialueiden rakentamisen ympäri Yhdysvaltoja on nähty tuottavan
myös paikallisuuden tunteen katoamista. Keinotekoisina pidetyistä esikaupungeista
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muodostui ”epäpaikkoja”, joiden kantamat merkitykset eivät muodostuneet historian ja eletyn
elämän myötä, vaan tulivat ikään kuin ylhäältäpäin annettuina. (Beuka 2004, 4–5.) Tämän on
esitetty johtavan ihmisten vieraantumiseen asuinpaikastaan. Catherine Jurca (2001 8–9)
käyttää tästä vieraantumisen ja kodittomuuden tunteesta nimeä white diaspora –
esikaupunkilainen keskiluokka ei ole poissa alkuperäisestä asuinpaikastaan, mutta heiltä
puuttuu yhteys siihen paikkaan, jossa he asuvat. 
Yatesin romaanissa sen päähenkilöt Frank ja April Wheeler tuntevat tarvetta lähteä pois
esikaupunkialueeltaan ja koko Yhdysvalloista. Heille ei tunnu olevan niinkään tärkeää, minne
he päätyvät eivätkä he tiedä, mitä he tekisivät muualla, mutta esikaupunki ei tunnu olevan
heille oikea paikka. Irrallisuuden ja kuulumattomuuden tunne heijastuu myös heidän
asuinalueensa kuvauksessa:
At first their rehearsals had been held on Saturdays – always, it seemed, on the kind of windless 
February or March afternoon when the sky is white, the trees are black, and the brown fields and 
hummocks of the earth lie naked and tender between curds of shriveled snow. The Players, coming out 
of their various kitchen doors and hesitating for a minute to button their coats or pull on their gloves, 
would see a landscape in which only a few very old, weathered houses seemed to belong; it made their 
own homes look as weightless and impermanent, as foolishly misplaced as a great many bright new toys
that had been left outdoors overnight and rained on. The automobiles didn't look right either –
unnecessarily wide and gleaming in the colors of candy and ice cream, seeming to wince each splatter 
of mud, they crawled apologetically down the broken roads that led from all directions to the deep, level
slab of Route Twelve. 
(RR, 5.)
Lainauksessa esikaupunkialuetta katsellaan teatteriryhmä Laurel Playersin näyttelijöden
silmin ja paikkaan kuulumattomuuden kokemus, jota kuvauksen uusien talojen antamasta
väliaikaisesta vaikutelmasta ja maiseman ja talojen yhteensopimattomuudesta voidaan nähdä
heijastelevan, vaikuttaa näin jaetulta. Taloa on perinteisesti pidetty sen asukkaiden kuvana ja
tämänkaltaiseen vertaukseen kutsuu myös Yatesin kuvaus siitä, kuinka hänen
henkilöhahmonsa näkevät asuinalueensa ja omat talonsa.
Jurcan (2001, 11) mukaan juuri koti onkin usein esikaupunkilaisfiktion kuvaamille henkilöille
kaikkien konfliktien keskus. Se ei toimi vain ongelmien näyttämönä, vaan on myös niiden
aiheuttaja. Esikaupunkiin liitetään lupauksia yhteisöön kuulumisesta, vakaasta perhe-
elämästä, yksityisestä tilasta ja omasta talosta. Esikaupunki harvoin kuitenkaan vastaa siihen
ladattuihin valtaviin odotuksiin. Jurcan mukaan esikaupunkifiktio kuvaakin hyvin usein
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henkilöhahmoja, erityisesti miehiä, joille kodista ja kaikista niistä odotuksista, joita erityisesti
mainostajat ovat ladanneet kotielämään, on tullut pakkomielle. (Jurca 2001, 11.) Jurca (emt.,
61) ehdottaa yhdeksi kodittomuuden tunnetta aiheuttavaksi tekijäksi Sinclair Lewisin
romaanissaan Babbit esittämää näkemystä, jonka mukaan esikaupunkilainen koti ei tunnu
omalta, yksityiseltä kodilta siksi, että se muistuttaa niin paljon muita esikaupunkilaiskoteja ja
näin se ei edusta omistajiensa yksityistä makua. Frank ja April Wheeler kokevat vierautta
myös omassa kodissaan:
Then she touched a wall switch, and the living room exploded into clarity. In the fisrt shock of light it 
seemed to be floating, all its contents adrift, and even after it held still it had a tentative look. The sofa 
was here and the big table there, but they might just as well have been reversed; there was the wall of 
books, obediently competing for dominance with the picture window, but it might as well have been a 
lending library. The other pieces of furniture had indeed removed the suggestion of primness, but they 
had failed to replace it with any other quality. Chairs, coffee table, floor lamp and desk, they stood like 
items arbitrarily grouped for auction.
(RR, 30–31.)
Heidän  kotinsa  ei  kerro  heille  eletystä  elämästä,  vaan  se  näyttää  vieraalta  ja
sattumanvaraiselta. Myös heidän oma elämänsä alkaa näyttää yhä enemmän vieraalta ja
sattumanvaraiselta. Romaanin lopussa April Wheeler toteaa, ettei enää tiedä kuka on, miten
on joutunut sinne missä on:
Then you discover you were working at life the way the Laurel Player´s worked at The Petrified Forest, 
or the way Steve Kovick worked at his drums – earnest and sloppy and full of pretension and all wrong;
you found you were saying yes when you meant no, and ”We´ve got to be toghether in this thing” when 
you meant the very opposite; then you were breathing gasoline as if it were flowers and abandoning 
yourself to a delirium of love under the weight of a clumsy, grunting, red-faced man you didn´t even 
like – Shep Campbell – and then you were face to face, in total darkness, with the knowledge that you 
didn´t know who you were.
(RR, 304-305.)
Eugenidesin romaanin kertojille heidän nuoruutensa esikaupunki on sen sijaan paikka, jonka
muistoon he pakenevat vielä aikuisiälläkin. Sen pastoraalinen maisema esitetään erityisesti
vastakohtana köyhtyneelle, ehkä hieman vaarallisellekin, mutta myös kiehtovalle kaupungille:
From the roof of Chase Buell's house where we congregated after getting out of our dress-up clothes to 
watch what would happen next, we could see, over the heaps of trees throwing themselves into the air, 
the abrupt demarcation where the trees ended and the city began. The sun was falling in the haze of 
distant factories, and in the adjoining slums the scatter of glass picked up the raw glow of the smoggy 
sunset. Sounds we usually couldn't hear reached us now that we were up high, and crouching on the 
tarred shingles, resting chins in hands, we made out, faintly, an indecipherable backward-playing tape of
city life,  cries and shouts,  the barking of a chained dog, car horns, the voices of girls calling out 
numbers in an obscure tenacious game – sounds of the impoverished city we never visited, all mixed 
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and muted, without sense, carried on a wind from that place. 
(VS, 34–35.)
Pojat kuulevat kaupungin äänet juuri sen jälkeen, kun sisaruksista ensimmäinen, Cecilia on
kuollut. Tapaus on ensimmäinen särö heidän lapsuuden idyllissään ja aloittaa tapahtumat,
joiden myötä kertojat siirtyvät lapsuuden turvasatamasta aikuisuuden maailmaan. Äänten
kuvaaminen epäselvänä takaperin kelautuvana nauhana muistuttaa myös kertojien omaa
selvitystyötä, jota he tekevät pyrkiessään selvittämään, miksi Lisbonin sisarukset tappoivat
itsensä ja samalla myös, mikä johti heidän lapsuutensa esikaupunkialueen rappioon ja sen
idyllin särkymiseen. 
Sekä kertojat että muu naapuruston väki ajoittavatkin nämä kaksi tapahtumaa samanaikaisiksi,
ja Lisbonin sisarusten itsemurhasta tulee eräänlainen allegoria amerikkalaisen unelman
hajoamiselle: ”Everyone we spoke to dated the demise of our neighborhood from the suicides
of the Lisbon girls.” (VS, 243–244.) Lähestyvästä lopusta on kuitenkin nähtävissä viitteitä jo
ennen Lisbonin sisarusten kuolemaa. Puisto-osasto kaataa esikaupungin kaduilla kasvaneet
jalavat niissä leviävän jalavataudin vuoksi, asuinalueen hautausmaa rapistuu
hautaustyöntekijöiden lakon myötä ja näkyvimpänä merkkinä naapurustoa kohdannesta
kurjuudesta on Lisboneiden talo, joka pian Cecilian itsemurhan jälkeen alkaa rapistua.
Lopullisesti talo, kertojien sanoin, ”kuolee” siinä vaiheessa, kun rouva Lisbon ottaa tyttärensä
pois koulusta ja lukitsee heidät sisälle taloon. Tytöille heidän talostaan ja esikaupungista tulee
vankila, josta ei pääse pois kuin kuoleman kautta.
Sen lisäksi, että talon sulkeminen tarkoittaa sitä, etteivät tytöt pääse sieltä ulos, se tarkoittaa
myös sitä, ettei kukaan muu pääse sinne sisälle eikä tiedä, mitä siellä tapahtuu. Martin Dines
ﬀtarkastelee artikkelissaan ”Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Je rey Eugenides’s
The Virgin Suicides” (2012) Eugenidesin romaania suhteessa esikaupunkilaisgotiikan
(Suburban Gothic) genreen. Genre hyödyntää gotiikan kuvastoa esittääkseen kritiikkiä sitä
lähes pakkomielteistä halua kohtaan, joka valkoisella keskiluokalla on oman talon
omistamisesta ja sen mukanaan tuomasta turvallisuudesta (Dines 2012, 959). Dinesin mukaan
gotiikan kuvastoon viittaavien elementtejen, kuten rapistuvan talon ja esikaupunkialueelle
vuosittain saapuvien lähes apokalyptisten sarvikorentoparvien, on tarkoitus houkutella lukija
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tarkastelemaan myös teoksen kuvaamaa esikaupunkia ja sen elämää kauhun linssin läpi
(emt.). Samalla luodaan särö tuttuun ympäristöön ja kyseenalaistetaan mahdollisuus tuntea
mitään paikkaa läpikotaisin (emt., 975). 
Lisboneiden ränsistyvä talo rehottavine pihanurmikkoineen rikkoo muiden toisiaan
muistuttavien talojen rivistön ja irrottaa samalla siinä asuvan perheen muusta yhteisöstä. Sen
myötä outouden elementti on jatkuvasti läsnä ja se vihjaa, etteivät asiat olekaan lopulta niin
hyvin kuin asukkaat luulevat ja ettei kaikki ole heidän hallinnassaan. Michael Madsen (2008,
16) toteaa Eugenidesin romaanin painostavan tunnelman syntyvän juuri siitä, kuinka kaikki
näyttää päällisin puolin olevan normaalia, mutta kuitenkin jokin teoksessa vihjaa, että pinnan
alla piilee jotakin pahaa ja ettei kaikki ole niin kuin lukija kuvittelee. 
Cecilia Lisbonin kuolemaan johtava hyppy piha-aidan piikkiin keskeyttää Lisboneiden talossa
käynnissä olleet aivan tavalliset, joskin tylsähköt kotibileet. Erikoinen itsemurhatapa ja
kuvaus siitä, kuinka Cecilia jää tasapainottelemaan aidanpiikin varaan ikään kuin leijuisi
ilmassa ovat kuin toisesta maailmasta niitä edeltävän, melko arkipäiväisen kohtauksen kanssa.
Cecilian kuolema keskeyttää kotibileet, mutta muun asuinalueen elämä jatkaa kulkuaan:
The sprinkler system, timed to go on at 8:15 p.m., spurted into life just as the EMS truck appeared at the
end of the block, moving at about fifteen miles an hour, without flashing lights or siren, as though the 
paramedics  already knew it  was hopeless.  –  –  No one else  on our  street  was aware of  what  had 
happened. The identical lawns down the block were empty. Someone was barbecuing somewhere. 
Behind Joe Larson's house we could hear a birdie being batted back and forth, endlessly, by the two 
greatest badminton players in the world.
(VS, 33.)
Esikaupunki vaikuttaa olevan täysin välinpitämätön sen asukkaitta kohdannutta tragediaa
kohtaan. Sen sijaan että miljöö heijastelisi tapahtumasta aiheutuvaa järkytystä ja surua se
jättää tapahtuneen täysin huomiotta.
Myös Yatesin romaanissa on kohta, jossa kuvataan kuinka turvallisuuden tunteeseen
tuudittautuneet esikaupunkilaiset jatkavat elämäänsä samaan aikaan, kun Frankin maailma
murtuu tämän vaimon kuoleman myötä:
The Revolutionary Hill Estates had not been designed to accommodate a tragedy. Even at night, as if on 
purpose, the developmet held no looming shadows and no gaunt silhouettes. It was invicibly cheerful, a 
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toyland of white and pastel houses whose bright, uncurtained windows winked blandly through a 
dappling of green and yellow leaves. Proud floodlights were trained on some of the lawns, on some of 
the neat front doors and on the hips of some of the berthed, ice-cream colored automobiles.
A man running down these streets in desperate grief was indecently out of place. Except for the whisk 
of his shoes on the asphalt and the rush of his own breath, it was so quiet that he could hear the sounds 
of television in the dozing rooms behind the leaves – a blurred comedian's shout followed by dim, 
spastic waves of laughter and applause, and then the striking-up of a band.
(RR, 323.) 
Tragedian tuominen esikaupunkialueelle luo särön siihen turvalliseen ja ikuista onnellisuutta
lupaavaan kuvaan, jolla esikaupunkia on ihmisille markkinoitu. Kuitenkaan yksikään paikka
ei suojaa ihmisiä inhimilliseltä kärsimykseltä eikä takaa, etteikö katastrofi voisi sattua myös
näiden kohdalle.
2.2 Esikaupungin kollektiivinen mieli
Esikaupungin ihanteisiin sisältyy ajatus tiiviistä yhteisöllisyydestä. Niissä ihmiset tuntevat
naapurinsa toisin kuin suurissa kaupungeissa, joissa ihmiset ovat anonyymiä massaa ja toisin
kuin harvaan asutetulla maaseudulla, naapurit ovat lähellä ja muodostavat näin ainakin
fyysisesti tiiviin yhteisön. Esikaupunkia kuvaavien fiktiivisten esitysten voidaankin nähdä
jatkavan amerikkalaiselle modernismille tyypillisenä pidetyn pikkukaupunki-topoksen
jalanjäljissä. Nämä kertomukset rakentuvat usein pienehkön ja tiiviin yhteisön ympärille,
jonka jäsenet tuntevat tarkkaan toistensa asiat ja jossa vallitsee tiukka sosiaalisten normien
sanelema järjestys. Keskeiseksi konfliktiksi muodostuukin usein yksilön tasapainottelu
yhteisöön kuulumisen ja sen ulkopuolella pysyttelemisen sekä sosiaalisten normien
noudattamisen ja niiden rikkomisen välillä. (ks. Tanner 1979, 3–11.)
Esikaupunkilaisella yhteisöllä on osansa myös molemmissa kohdeteksteissäni. Romaanissa
Revolutionary Road sen päähenkilöt Frank ja April Wheeler halveksuvat naapureitaan ja
haluavat erottautua ja irtisanoutua heidän joukostaan. Heillä on tarkka näkemys siitä, mitä
heidän naapurinsa ajattelevat maailmasta ja elämästä ja vankka luottamus siihen, että he itse
ovat muita esikaupunkilaisia intellektuellimpia, individualistisempia ja heillä on kaikin puolin
naapureitaan kultivoituneempi maku. Romaani The Virgin Suicides kuvaa taas
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esikaupunkilaisen yhteisön hajoamista. Sen kertojat jakavat oman elämänsä ja naapurustonsa
historian aikaan ennen ja jälkeen Lisbonin sisarusten kuoleman. Esikaupunkilaiselle yhteisölle
Lisbonin sisarusten kuolema merkitsee naapuruston yhteisöllisyyden loppua ja idyllin
hajoamista. Tässä alaluvussa tarkastelen, millaista on kohdeteosteni kuvaama
esikaupunkilainen yhteisöllisyys, miten se rakentuu kertomuksen maailmassa ja kerronnan
kautta, millaisia säröjä siihen muodostuu ja mitä ristiriitoja neuvottelu yhteisön ja yksilön
välillä synnyttää. Pohdin myös, voidaanko ajatella, että kohdeteosteni kerronnasta erottuisi
jonkinlainen kollektiivinen esikaupunkilaismieli.
Yatesin romaani alkaa kuvauksella kolmen länsi-connecticutilaisen kylän asukkaista
koostuvan Laurel Players -nimisen harrastelijateatteriryhmän perustamisesta, ryhmän
näytelmäharjoituksista ja näytelmän ensi-illasta, joka epäonnistuu täysin. Ensimmäisessä
luvussa kerrontaa ei ole fokalisoitu yhdenkään yksittäisen henkilöhahmon kautta, vaan sen
sisältämät havainnot, kokemukset ja ajatukset kerrotaan koko teatteriryhmän tai yleisön
nimissä.
The trouble was that from the very beginning they had been afraid they would end by making fools of 
themselves, and they had compuned that fear by being afraid to admit it.
(RR, 5.)
They all knew, of course, and said so again and again as they filed inside and took their seats, that The 
Petrified Forest was hardly one of the world's great plays. But it was, after all, a fine theater piece with 
basic point of view that was every bit as valid today as in the thirties (”Even more valid,” one man kept 
telling his wife – –)
(RR, 6–7.)
Tämän kaltaisissa käsinkosketeltavia tunnelmia ja yhteistä konsensusta kuvaavissa tilanteissa
voidaankiin helposti ajatella, että kukin tilanteessa läsnä oleva yksilö tietää, mikä on yleinen
mielipide asiasta tai ryhmässä vallitseva päällimmäinen tunne. Jaetut tunteet ja näkemykset
tulevat ilmi sitä kautta, mitä ihmiset puhuvat ja miltä he näyttävät (ks. Palmer 2011, 217–
218). Puheet ja pelokkaat ilmeet eivät kuitenkaan ainoastaan ilmennä jaettuja mielipiteitä tai
jaettua epäonnistumisen pelkoa, vaan pelkoa kuvastavien ilmeiden ja eleiden voidaan ajatella
myös luovan pelkoa ja yhteisen mielipiteen voidaan nähdä muodostuvan ennen kaikkea sen
myötä, kun vallitsevana pidettyä mielipidettä toistellaan. Niinpä puheet, ilmeet ja eleet eivät
vain kuvasta jaettua kokemusta ja jaettuja mielipiteitä, vaan pitkälti myös luovat ne. Näin
niiden voidaan ajatella kenties olevan ”puhtaasti” kollektiivisia ja ”oikeasti” jaettuja, eikä
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vertaus reaalimaailman kollektiiviseen ajetteluun muodostu vielä erityisen ongelmalliseksi.
Selvästi jaettujen kokemusten lisäksi kollektiiviset mielet näkyvät Palmerin (2011, 229)
mukaan myös muun muassa kerronnan sisältämissä presuppositioissa (kuten
”Luonnollisesti...”, ”On yleisesti tunnettu tosiasia...” jne.) Emma Kafalenos kritisoi Palmerin
sosiaalisten mielten teoriaa siitä, ettei Palmer tuo esille mahdollisuutta, että presuppositiot ja
passiivissa tai nollapersoonassa esitetyt näkemykset voisivat olla myös lähtöisin kertojasta.
Mikäli kertojan ja kollektiivisen mielen esittämiä näkemyksiä ei erotella toisistaan, ei voida
myöskään tehdä päätelmiä siitä, kenen puolella kertojan sympatiat ovat eikä siitä, ovatko
jotkin yleisinä pidetyt tosiasiat todempia kuin toiset. Lisäksi sivuutetaan mahdollisuus, että
tämän kaltaisten, usein vapaassa epäsuorassa esityksessä esitettävien, lausuntojen alkuperä
jäisi horjumaan. (Kafalenos 2011, 255–256.)
Kuitenkin Yatesin romaanin aloitusluvun kollektiivisessa kerronnassa on useita kohtia, jotka
eivät tunnu rakentuvan Palmerin ehdottamalla tavalla yksinomaan yksilöiden ja kollektiivisen
mielen välisen dynamiikan varaan. Niissä voidaan myös kertojan äänen sekoittuvan kuvatun
yhteisön ja nimeämättömien yksittäisten henkilöhahmojen ääniin. Kertoja kuvaa romaanin
alussa, kuinka April Wheeler tulee ensimmäistä kertaa lavalle herättäen ihailevia reaktioita:
Her name was April Wheeler, and she caused the whispered word ”lovely” to roll out over the 
auditorium the first time she walked across the stage. – – She was twenty-nine, a tall ash blonde with a 
patrician kind of beauty that no amount of amateur lightning could distort, and she seemed ideally cast 
in the role. It didn't even matter that bearing two children had left her a shade too heavy in the hips and 
thighs, for she moved with the shyly sensual grace of maidenhood; anyone happening to glance at Frank
Wheeler, the round-faced, intelligent looking young man who sat biting his fist in the last row of the 
audience, would have said he looked more like her suitor than his husband.
(RR, 7–8.)
Arvioita April Wheelerin kauneudesta ja sopivuudesta näytelmän naispääosaan voidaan pitää
yleisön joukossa yhteisesti jaettuina. Tähän kuvaukseen tuntuu kuitenkin sekoittuvan myös
jonkun muun, ihailuun hieman varauksellisemmin suhtautuvan, ääni. Kenen kommentti on,
etteivät edes amatöörimäinen teatterivalaistus turmele Aprilin kauneutta? Entä panevatko
katsojat joukolla merkille Aprilin hieman liian leveät lantion ja reidet? Tuntuu, että joku,
kenties juuri kertoja, pyrkii vähättelemään yleisössä herännyttä haltioitumista ja ehdottamaan,
että April ei sittenkään olisi aivan kertakaikkisen upea ilmestys, katsojilla ei vain ole tietoa
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paremmasta. 
Frankin ulkomuotoa ei kuvata suoraan muiden katsomossa istuvien näkökulmasta, vaan
näkökulma on pikemminkin hypoteettinen (anyone would have). Palmer (2011, 228–229)
palauttaa myös tämänkaltaiset hypoteettisen fokalisaation2 kautta esitetyt näkemykset
kollektiivisen mielen näkemyksiksi. Frankia kuvailevassa kohdassa esikaupunkilaisten
yhteisön äänen voidaankin ajatella kuuluvan esimerkiksi siinä, millaisin sanoin Frankin
hermostuneisuutta kuvataan. Frankin vertaaminen hermostuneeseen kosijaan tuntuu istuvan
hyvin näytelmää seuraamaan tulleiden nuorehkojen pariskuntien maailmaan. Koska myös
näkemykset Aprilin aristokraattisesta kauneudesta ja täydellisestä soveltuvuudesta näytelmän
päärooliin vaikuttaisivat olevan lähtöisin näytelmän yleisön kollektiivisesta tajunnasta,
analyysissä, joka ei ota huomioon kertojan roolia kohtauksessa, nämä kaksi näkemystä
asettuisivat rinnakkain suhteessa niiden tosiasiallisuuteen. Kuitenkin lukijalle saattaa herätä
epäilys siitä, näyttääkö April todella lavalla niin loistavalta kuin hänen naapurinsa mielessään
vakuuttelevat, mutta Frankin hermostuneisuus ei asetu samaan tapaan epäilyksen alaiseksi.
Aprilia kuvaavassa kohdassa kertojan näkemys tuntuu poikkeavan yleisön kollektiivisesta
näkemyksestä, kun taas Frankia kuvaavassa kohdassa niiden välille ei synny ristiriitaa, vaan
kertojan ääni ikään kuin sulautuu yhteen yleisön hypoteettisen äänen kanssa (ks. Cohn 1966,
110).
David Hermanin mukaan hypoteettinen fokalisaatio aiheuttaa toisinaan horjuntaa siihen,
mitkä havaitut asiat ovat osa kertomuksen aktuaalista maailmaa ja mitkä eivät. Hänen
mukaansa tämä perustuu erityisesti siihen, että kertomuksen maailmassa ei ole ketään, joka
sitoutuisi uskomaan hypoteettisessa moodissa kerrottujen havaintojen todenperäisyyteen.
(Herman 1994, 232.) Fokalisoijat voivat toki tehdä virhehavaintoja tai -tulkintoja, jolloin
esimerkiksi ”April oli upea” voi tarkoittaa myös ”yleisö piti Aprilia upeana, vaikka monella
mittapuulla hän oli varsin keskinkertainen”, mutta ei olisi mielekästä uskoa sen tarkoittavan
”yleisö piti Aprilia keskinkertaisena”. Frankia kuvaavassa kohdassa ei taas ole ketään, jonka
2 David Hermanin lanseeraama hypoteettisen fokalisaation käsite viittaa kerrontaan, jossa havaitsemista
ei kerronnan maailmassa tapahdu, mutta lukijalle kerrotaan, mitä olisi voitu havaita (Herman 1994, 232). Tämä
voidaan tehdä joko viittaamalla hypoteettiseen havainnoijaan (”anyone happening to glance”) tai hypoteettiseen
havaintoon, jota paikalla ollut havainnoitsija ei kuitenkaan tehnyt (esim. ”jos hän olisi katsonut tarkkaan...”)
(emt., 238). 
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näkemyksen kertoja voisi osoittaa virheelliseksi. Näin ollen kerrotun maailman sisäisen ja
potentiaalisesti erehtyväisen havainnoitsijan puuttuminen voisikin kenties joskus tehdä
hypoteettisesta havainnosta myös muita havaintoja luotettavamman, jos vain kertojaa pidetään
luotettavana.
Seuraavassa sekoittuvat lisäksi Palmerin (2011, 212) kuvaamat ulospäin näkyvä ajattelu (jota
hän pitää sosiaalisen mielen alueena) ja sisäinen ajattelu (joka taas on yksityisen mielen
aluetta):
And now tonight, with twenty-four hours to go, they had somehow managed to bring it off. Giddy in the
unfamiliar feel of make-up and costumes on this first warm evening of the year, they had forgotten to be
afraid: they had let the movement of the play come and carry them and break like a wave; and maybe it 
sounded corny (and what if it did?) but they had all put their hearts into their work. Could anyone ever 
ask for more than that?
(RR, 6.)
Kohta kuvaa yhteistä onnistumisen kokemusta ja näyttelijöiden jakamaa sitoutumista
näytelmään. Mikäli lainattua yritetään lukea luonnollisen kehyksen läpi ja sen nähdään
kokonaisuudessaan olevan kollektiivisesta mielestä, törmätään ongelmaan. Kokemuksen
kielellistämiseen liittyviä kysymyksiä voidaan pitää lähinnä yksityisen, sisäisen ajattelun
piiriin kuuluvina ja kuitenkin kohdassa käytettyjä sanavalintoja kommentoidaan
itserefleksiivisesti (”maybe it sounded corny [and what if it did]”). Niinpä vaihtoehdoiksi
jäävät se, että neuvottelu sanavalinnoista käydäänkin jonkun yksittäisen, nimeämättömän
henkilöhahmon päässä, jolloin tuskin voidaan enää puhua varsinaisesti kollektiivisesta
ajattelusta tai se, että teatteriharjoituksissa on jossakin vaiheessa käyty keskustelua siitä, onko
ilmauksen ”put our hearts into our work” liian korni käytettäväksi. Väitän kuitenkin, että tässä
kohdin tämänkaltainen ”luonnollistava” luenta ei ole ensisijaisin tai ainakaan yleisin. 
Kerronnan taustalle voidaan kuitenkin olettaa jonkinlainen kollektiivinen mieli. Kuten luvussa
3.1 esitän, Yatesin henkilöhahmot ovat usein hyvin tietoisia niistä sanavalinnoista, joilla he
kuvaavat tuntemuksiaan sisäisessä puheessaan. Lainaamassani kohdassa kuultavan
kollektiivisen äänen voidaan ajatella toimivan samalla tavalla kuin Yatesin yksittäisten
henkilöhahmojen äänten ja sen voidaan ajatella ennakoivan sanavalinnan yleisössä, kenties
jopa kertojassa, aiheuttamia reaktioita. Tämänkaltainen kollektiivinen mieli jää kuitenkin
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hyvin kauaksi Palmerin kuvaamista luonnollisista kollektiivisista mielistä. Toisaalta tässä
kohdin jonkinlaisen kollektiivisen mielen hahmottaminen kertomukseen tuntuu
mielekkäämmältä kuin niissä kohdin, joissa sosiaalinen ajattelu pohjaa puhtaasti ulkoisiin
merkkeihin ja perustuu henkilöhahmojen käytöksen perusteella tehtävään ”ajatustenlukuun”. 
Yatesin romaanista voidaankin erottaa ajatuksia, joiden voidaan ajatella olevan lähtöisin ikään
kuin kollektiivisesta tajunnasta, mutta toisin kuin Palmer (2010, 2) ehdottaa, tämä
kollektiivinen mieli ei näytä rakentuvan kertojattomasti henkilöhahmojen sosiaalisessa
kanssakäymisessä, vaan kertojalla tai (implisiittisellä) tekijällä on sen rakentamisessa aivan
oleellinen rooli. Joseph Carrol moittii Palmerin mallia siitä, että se olettaa lukijan olevan
kiinnostunut vain henkilöhahmojen ajatuksista, vaikka usein lukukokemuksessa tärkeämpää
on lukijan suhde tekijään. Carrol näkee henkilöhahmot ja teoksen maailman pikemminkin
välineinä, joilla tekijä välittää sanomansa lukijalle. Tämä tapahtuu paitsi gnoomisten
lausumien ja presuppositioiden perusteella, myös teoksen struktuurin ja sen kautta, missä
valossa henkilöhahmot ja näiden ajatukset lukijalle välittyvät. (Carrol 2011, 242–243.) 
Palmerin esimerkeissä kollektiivisen mielen toiminnasta Elliotin ja Austenin teoksissa
sosiaalisen ympäristön kollektiivinen mieli tulee esille ja saa erityisen tärkeän roolin silloin,
kun yksittäinen henkilöhahmo käy sen jakamia arvoja, normeja ja uskomuksia vastaan
(Palmer 2010, 61–62). Yatesin romaanissa esikaupungin sosiaalinen järjestys tai sen
mahdollinen kollektiivinen mieli tulee taas erityisen näkyväksi silloin, kun Frank ja muut
henkilöhahmot eivät yrityksestään huolimatta onnistu asettumaan sen ulkopuolelle. Frank
peilaa usein elämäänsä erilaisiin kertomuksiin. Hänen voidaankin olettaa olevan myös
tietoinen modernistiselle kertomukselle tyypillisestä asetelmasta, jossa uutta yksilöllistä
ihmiskuvaa manifestoiva päähenkilö rikkoo vallitsevia sosiaalisia normeja vastaan. Frankin
voidaankin nähdä olevan äärimmäisen itsensä tiedostava romaanihenkilö, joka haluaisi liittyä
samaan joukkoon Austenin Emman ja Elliotin Dorothean kanssa.
Yatesin romaanissa ristiriitaa ei synny vain siitä, kuinka sen päähenkilöt pyrkivät
irtisanoutumaan esikaupunkilaisesta yhteisöstään, vaan myös siitä, kuinka tämän yhteisön
ajattelua ironisoiva kertoja osoittaa heidän epäonnistuvan tässä: 
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And even after politics had palled there had still been the elusive but endlessly absorbing subject of 
Conformity, or The Suburbs, or Madison Avenue or American Society Today. ”Oh Jesus,” Shep might 
begin, ”you know this character next door to us? Donaldson? The one that's always out fooling with his 
power mower and talking about the rat race and the soft sell? Well, listen: did I tell you what he said 
about his barbecue pit?”And there would follow an anecdote of extreme suburban smugness that left 
them weak with laughter.
”Oh, I don't belive it,” April would insist. ”Do they really talk that way?”
And Frank would develop the theme. ”The point is it wouldn't be so bad if it weren't so typical.”
(RR, 59–60.)
Richard Aczel esittää artikkelissaan ”Hearing Voices in Narrative Texts”, että analysoitaessa
kenen ääni kuuluu tekstissä, olisi kerronnan hierarkiaan liittyvien tekijöiden lisäksi
kiinnitettävä huomiota äänten tyyliin ja retorisiin pyrkimyksiin. Tällöin ei ole mielekästä
tarkastella vain sitä, kenen ääni kuuluu, vaan olennaisen roolin saa myös se, kuinka eri äänet
on kehystetty, järjestetty kokonaisuudeksi ja mitä tällä kokonaisuudella halutaan sanoa (Aczel
1998, 483). Aczel (emt., 480) viittaa Bahtinin käsitteeseen double-voiced discourse, joka
esittää, että kohdissa, joissa kertoja käyttää henkilöhahmojen ääntä omien tarkoitustensa
palvelemiseen (esimerkiksi ironisoidakseen näitä), voidaan ajatella olevan ikään kuin kaksi
ääntä päällekkäin – henkilöhahmon ääni, joka voi kuulua sanavalinnoissa sekä sisällössä ja
kertojan ääni, joka tulee esille erityisesti struktuurin ja kehystämisen kautta. Yates käyttääkin
tämän kaltaisia päällekkäisiä ääniä läpi romaaninsa. Edellä lainatun kohdan iteratiivinen
kerronta asettaa Frankin kommentin varsin ironiseen valoon. Konditionaalin käyttö – ”Shep
might begin”, ”April would insist”, ”Frank would develop” – antaa ymmärtää, että yksittäisen
ainutkertaisen keskustelun sijaan tämänkaltaiset keskustelut toistuvat pariskuntien
kohtaamisesta toiseen. Donaldsonin lisäksi tyypillisinä näyttäytyvät Frank ystävineen.  
Toisinaan vaikuttaa kuitenkin siltä, etteivät edes kertoja ja lukija pääse kuvatun ja pilkatun
”esikaupunkilaismielen” ulkopuolelle. Romaanin viimeinen osa alkaa kerrotusta maailmasta
irrallisella kuvauksella siitä, kuinka ihmiset suhtautuvat aikaan ja sen mittaamiseen:
Our ability to measure and apportion time affords an almost endless source of comfort.
”Synchronize watches at oh six hundred,” says the infantry captain, and each of his huddled lieutenants 
finds a respite from fear in the act of bringing two tiny pointers into jeweled alignment while tons of 
heavy artillery go fluttering overhead: the prosaic, civilian-looking dial of the watch has restored, 
however briefly, an illuson of personal control. Good, it counsels, looking tidily up from the hairs and 
veins of each terribly vulnerable wrist; fine: so far, everything's happening right on time.
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”I'm afraid I'm booked solid through the end of the month,” says the executive, voluptously nestling the 
phone at his cheek as he thumbs the leaves of his appointment calendar, and his mouth and eyes at that 
moment betray a sense of deep security. The crisp, plentiful, day-sized pages before him prove that 
nothing unforseen, no calamity of chance or fate can overtake him between now and end of the month. 
Ruin and pestilence have been held at bay, and death itself will have to wait; he is booked solid.
(RR, 213. Kursiivi EL.)
Richard Ford (2010, 397) nostaakin esiin romaanista sen, kuinka Yates samaan aikaan kuvaa
hyvin samaistuttavia inhimillisiä tuntemuksia, joista lukija voi lähestulkoon tunnistaa itsensä,
mutta painottaa kohtauksensa niin ironisesti ja satiirisesti, etteivät ne kuitenkaan houkuttele
lukijaa täysin samaistumaan henkilöhahmoihin. Niinpä henkilöhahmojen tavoin myös lukija
jää tasapainottelemaan johonkin kertomuksen maailmaan ja sosiaaliseen ympäristöön
samaistumisen ja siitä irtisanoutumisen välimaastoon.
Toisin kuin Yatesin romaanissa, jossa edes lukija ei tunnu täysin pääsevän jaetun ajattelun
ulkopuolelle, Eugenidesin romaanin kollektiivinen me-kertoja toimii erityisesti vastavoimana
kollektiivin ulkopuolelle jääville ”heille” (Lisbonin tytöt). Brian Richardsonin (2006, 52)
mukaan valinta kertoa romaani kokonaan me-muodossa palvelee erityisesti sen kuvausta,
kuinka vaikeaa romaanin kertojien on tavoittaa Lisbonin sisarusten kokemusta ja ymmärtää,
mitä he ovat ajatelleet tehdessään ratkaisunsa. Lisäksi me-muotoista kerrontaa voidaan pitää
yhtä paljon retorisena keinona, jolla pyritään luomaan yhteisyyden tunnetta, kuin olemassa
olevan tai olleen yhteisyyden kuvaajana.
Kertojien lisäksi Cecilia Lisbon kertoo päiväkirjassaan itsestään ja sisaruksistaan kuin yhtenä
kokevana yksikkönä:
Cecilia writes of her sisters and herself as a single entity. It's often difficult to identify which sister she's 
talking about, and many strange sentences conjure in the reader's mind and mythical creature with ten 
legs and five heads, lying in the bed eating junk food, or suffering visits from affectionate aunts. 
(VS, 42.)
Cecilian tapa kirjoittaa päiväkirjaansa haastaa sitä lukevat pojat melko samaan tapaan kuin
Eugenidesin kertojat haastavat luonnollista tai realistista luentaa hakevan vastaanottajan. Eräs
päällimmäisistä kysymyksistä me-kerrontaa tarkasteltaessa on se, ajatellaanko kerronnan
taustalle jokin yksittäinen henkilöhahmo, joka kertoo tarinaa kokonaisen ryhmän nimissä, ja
mikäli näin tehdään, miten on mahdollista, että hän kertoo kokonaisen ryhmän havainnoista ja
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ajatuksista, vaikka hänellä homodiegeettisenä kertojahahmona ei pitäisi olla pääsyä muiden
henkilöhahmojen mieliin (Richardson 2006, 55). Uri Margolinin (2000, 599) mukaan
ongelma syntyy erityisesti niissä tapauksissa, joissa ryhmää edustava puhuja ei ole muiden
ryhmän jäsenten ”legitimoima” puhemies. Eugenidesin romaanin kohdalla ei kuitenkaan ole
erityisen mielekästä olettaa, että sen kerronnan taustalla olisi vain yksi ”minä”, joka puhuu
koko ryhmän puolesta. Kertojat viittaavat useissa kohdin pyrkimyksiinsä löytää tapahtumien
taustalta syy-seuraussuhteita ja he pyrkivät aktiivisesti rakentamaan kertomusta: ”we had time
– – to coalesce our intuitions and theories into a story we could live with” (VS, 241). Niinpä,
voidaan olettaa, että ainakin jossakin vaiheessa on ollut olemassa me, jolla on ollut yhteisenä
tavoitteenaan selvittää syy Lisbonin sisarusten itsemurhaan ja että ainakin osa Eugenidesin
kertojan esittämistä näkemyksistä ja oletuksista on näin ollen syntynyt jaetusti. 
Richardsonin mukaan me-kerrontaa tarkasteltaessa ei useinkaan ole hedelmällisintä pitäytyä
tiukan realistisessa ja kirjaimellisessa luennassa. Enemmän saadaan irti, kun otetaan etäisyyttä
niihin realistisiin epistemologisiin rajoitteisiin, jotka perinteinen tapa tarkastella
homodiegeettistä kerrontaa olettaa ja hyväksytään me-kertojan mahdollisuus saavuttaa tietoa
toimivan oman logiikkansa mukaisesti, joka poikkeaa homo- ja heterodiegeettisen kertojan
mahdollisuuksista. (Richardson 2006, 56–58.) Eugenidesin kertojan kerronta muistuttaakin
paikoin enemmän hetero- kuin homodiegeettisen kertojan kerrontaa:
Mr. Lisbon knew his parental and neighborly duty entailed putting the retainer in a Ziploc bag, calling 
the Kriegers, and telling them their expensive orthodondal device was in safe keeping. Acts like these – 
simple, humane, conscientious, forgiving – held life together. Only a few days earlier he would have 
been able to perform them. But now he took the retainer and dropped it in the toilet. He pressed the 
handle. The retainer, jostled in the surge, disappeared down the porcelain throat, and, when waters 
abated, floated triumphantly, mockingly, out.
(VS, 60.)
Inside, if he hadn't been a priest and had looked, he would have seen the throne-like toilet where the 
Lisbon girls defecated publicly, the bathtub they used as a couch, filling it with pillows so that two 
sisters could luxuriate while another curled her hair. He would have seen the radiator stacked with 
glasses and Coke cans, the clamshell soap dish employed, in a pinch, as an ashtray.
(VS, 50–51.)
Edellä lainattujen kohtien kerronta muistuttaa pikemminkin hetero- kuin homodiegeettisen
kertojan kerrontaa, mutta tämä ei johdu kuitenkaan niinkään siitä, mitä tietoja kertoja on
tilanteista saanut haltuunsa, niin yksityiskohtaisia kuin kuvaukset ovatkin. On mahdollista,
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että herra Lisbon ja isä Moody ovat kuvailleet kertojille yksityiskohtaisesti kokemuksiaan ja
että kertojat ovat muista lähteistä kuulleet, miltä Lisboneiden kylpyhuone näyttää ja mitä tytöt
tapaavat siellä tehdä. Vaikutelma syntyy pikemminkin siitä, miten kertojat omaksuvat muiden
kuin kertovaan joukkoon lukeutuvien henkilöhahmojen näkökulmat, esittävät näiden ajatuksia
vapaalla epäsuoralla esityksellä ja kertovat asioista, joita henkilöhahmot eivät havainneet. 
Herra Lisbonin ja kertojien äänet sekoittuvat lainatussa tavalla, jolla usein juuri
heterodiegeettisen kertojan ja henkilöhahmojen äänet usein sekoittuvat kerronnassa. Tuntuu
epätodennäköiseltä, että herra Lisbon, jonka radikaalein epätoivon ilmaus on hammastuen
heittäminen vessanpyttyyn ja jota myös muualla kirjassa kuvataan varsin proosallisena
henkilönä: ”Mrs. Lisbon rode in the back of the EMS truck, but Mr. Lisbon followed in the
station wagon, observing the speed limit.” (VS, 6.), kuvailisi vessanpytyn veden liikkeitä ja
hammastuen ylös pompsahtamista sanoin ”voitonriemuinen” ja ”pilkallinen”. Kokemus on
kenties herra Lisbonin, mutta sanat vaikuttavat olevan peräisin kertojasta. Toisaalta taas on
oletettavaa, että näkemys, jonka mukaan ”Acts like these – simple, humane, conscientious,
forgiving – held life together” olisi kiltin herra Lisbonin ajatus tai ainakin kertojien oletus
siitä, miten hän suhtautuu elämään.
Myöskään Henrik Skov Nielsenin (2004, 140) mukaan fiktion ensimmäisen persoonan
kerrontaa ei ole mielekästä samaistaa homodiegeettisen kerronnan esikuvana usein pidetyn
omaelämäkertojen ensimmäisen persoonan kerrontaan ja sen epistemologisiin rajoitteisiin.
Hän huomauttaa, että kohdat, joissa ensimmäisen persoonan kertoja kertoo jotakin, mihin
hänen ei tosimaailman rajoitteiden puitteissa pitäisi olla pystyväinen, jäävät lukijalta usein
huomiotta (emt.). Myöskään se, että kertoja kertoo asioita, joita tämän ei pitäisi loogisesti
ajatellen tietää, ei herätä lukijaa syyttämään tätä epäluotettavuudesta, jollei lukija saa tekstistä
muita vihjeitä siitä, ettei kertojaa ole syytä uskoa (emt., 145). Väittäisinkin, että vaikka lukija
monissa muissa kohdin epäilisi Eugenidesin kertojien luotettavuutta (kuten hänellä on syytä
tehdä), eivät edellä lainaamani kohdat ensisijaisesti kutsu lukijaa epäilemään niiden
todenperäisyyttä. Sen sijaan me-kertojan omissa nimissään esittämät havainnot ja arviot
kutsuvat kerta toisensa jälkeen epäilemään niiden todenperäisyyttä.
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Eugenidesin kertojat kertovat esikaupunkialueensa tapahtumista yli kymmenen vuotta niiden
tapahtumahetken jälkeen. Samaan aikaan Lisbonin sisarusten kuoleman kanssa kertojat
ajoittavat heidän asuinalueellaan vallinneen yhteisöllisyyden lopun:
This  transformation  in  thinking  went  largely  unnoticed,  because  we  rarely  ran  into  one  another  
anymore. Without trees, there were no leaves to rake, no piles of leaves to burn. Winter snows continued
to disappoint. We had no Lisbon girls to spy on. 
(VS, 244.)
Kuitenkin lukijalle on aiemmin romaanissa vihjattu, ettei asuinalue ole kenties alun
alkaenkaan ollut mikään todellinen yhteisöllisyyden kehto. Beukan (2004, 96) mukaan
esikaupungit yhteisöinä ovatkin suurilta osin Benedict Andersonin termein kuvitteellisia
yhteisöjä, joissa yhteisöllisyys ei perustu jokapäiväisen elämän jakamiseen tai jaetuille
ajatuksille ja näkemyksille, vaan keksityille perinteille, joilla keinotekoisesti saadaan ihmiset
yhdistettyä.  
Vaikka Eugenidesin romaanissa kuvattu jokasyksyinen rituaali, jossa naapuruston miehet
kokoontuvat illan tullen etupihoilleen polttamaan haravoituja lehtiä ja naukkailemaan viskiä
on yhteisön jäsenille selvästi merkityksellinen ja vaikka heillä on tapana lähettää poikansa
auttamaan herra Lisbonia puutarhatöissä, ei heillä yleensä ole tapana ponnistella yhteisten
tavoitteiden eteen:
We had rarely seen our fathers in work boots before, toiling in the earth and wielding brand-new root 
clippers. They struggled with the fence, bent over like Marinbes hoisting the flag on Iwo Jima. It was 
the greatest show of common effort we could remember in our neighborhood, all those lawyers, doctors,
and mortage bankers locked arm in arm in the trench, with our mothers bringing out orange Kool-Aid, 
and for a moment our century was noble again.
(VS, 53–54.)
Samassa aidankaivuukohdassa kertojille valkenee myös, etteivät ne asiat, joita
esikaupunkialueen aikuiset kenties yhteisesti esittävät pitävänsä tärkeinä, lopulta merkitse
heille mitään:
The man lashed the fence, in sections, to his truck and – getting paid for it – gave Mr. Bates the worst 
lawn job we'd ever seen. We were amazed our parents permitted this, when lawn jobs usually justified 
calling the cops. But now Mr. Bates didn't scream or try to get the truck's license plate, nor did Mrs. 
Bates, who had once wept when we set off firecrackers in her state-fair tulips – they said nothing, so 
that we sensed how ancient they were, how accustomed to trauma, depressions, and wars. We realized 
that the version of the world they rendered for us was not the world they really belived in, and that for 
all their caretaking and bitching about crabgass they didn't give a damn about lawns.
(VS, 55.)
38
Kertojat paikantavat yhteisöllisyyden puutteen erityisesti aikuisten maailman ongelmaksi ja
korostavat lapsuuden yhteisöllistä luonnetta kertomalla koko tarinan kollektiivisessa me-
muodossa. Vahvasti nostalgisessa tarinassaan he vaalivat lapsuutensa asuinympäristössä ja
erityisesti omassa poikajoukossaan vallinnutta yhteisöllisyyttä, vastapainona
individualistiselle ja yksinäiselle nykyisyydelle. Lisbonin sisarusten mysteeri ikään kuin
luokin kertojan. Ilman heitä ja heidän itsemurhaansa ei olisi mitään kollektiivista yksikköä,
joka jakaa tietoja, tulkintoja ja uskomuksia siitä, mitä tapahtui. Ei tarvittaisi jakoa kertomusta
muodostaviin meihin ja saavuttamattomiin heihin. Välttämättä ei olisi myöskään muistoa
(edes mahdollisesti valheellista) menetetystä esikaupunkilaisesta yhteisöllisyydestä.
Marcusin (2008, 52) mukaan me-kerronta voi toisinaan myös kieliä yksilöllisen kriisin
aiheuttamasta tarpeesta samaistua johonkin joukkoon. Eugenidesin kertoja tai kertojat
(riippuen siitä, mielletäänkö kerronnan taustalle yksi vai useampi tarinamaailman henkilö)
antavatkin lukijalle paikoin vihjeitä siitä, etteivät ole täysin tyytyväisiä nykyiseen elämäänsä:
”we were slowly carted into the melancholic remainder of our lives (a place the Lisbon girls,
wisely,  it  began to  seem, never  cared to  see)”  (VS, 244). Voidaankin ajatella, että heidän
lapsuutensa esikaupunkialueen yhteisöllisyys ja kenties koko me tiiviinä, samoja ajatuksia ja
tunteita jakavana joukkona syntyvätkin ainakin osittain vasta nostalgisen muistelun tuloksena
vastapainona epätyydyttävälle ja odotukset pettäneelle aikuisuudelle. 
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3 Kertomus ja esikaupunkilainen identiteettikriisi
3.1. Frank Wheeler ja retorinen mieli
Kognitiivinen narratologia korostaa usein kertomuksen luonnetta kognitiivisena työkaluna,
jonka avulla ihminen käsittelee kokemusta ja luo identiteettiään. Kirjallisuudentutkija David
Herman (2007, 2) määrittelee kertomuksen ihmiselle ominaiseksi perusstrategiaksi, jonka
avulla pyritään hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta. Näkemystä kertomuksesta jonakin,
joka auttaa hallitsemaan elämää ja käsittelemään sekä eheyttämään (traumaattisiakin)
kokemuksia on kehitelty myös esimerkiksi kognitiotieteiden, psykologian, oikeustieteiden ja
lääketieteen parissa. Pekka Tammi (2010, 71–73) huomauttaa, että kaunokirjallisuudessa
kertomus ei useimmiten kuitenkaan toimi kokemusta eheyttävästi, vaan päinvastoin tekee
taidetta pikemminkin kokemuksen tavoittamisen vaikeudesta. 
Romaanin Revolutionary Road päähenkilöllä Frank Wheelerillä tuntuu olevan myös kova
tarve muodostaa elämästään mielekäs kertomus, jossa menneisyyden tapahtumat, kuten hänen
nuoruudessaan kokemansa epävarmuus ja ulkopuolisuuden tunne, saavat hänen elämänsä
myöhemmissä vaiheissa tarkoituksen ja jossa hänen kokemuksensa punoutuvat osaksi tarinaa,
jossa Frankista lopulta kehkeytyy ”nuori intellektuelli” ja mies, jota hänen ihailtavana
pitämänsä henkilöt kuuntelevat kapakkakeskusteluissa mielenkiinnolla. Kuitenkaan sitä,
millaisen kertomuksen Frank on elämästään rakentanut, ei tunnu niinkään määrittävän itse
kokemukset, vaan oikeanlaisen kertomuksen lajityyppi, jonka asettamiin kehyksiin hän pyrkii
kokemuksensa sovittamaan. Frank rakentaa elämästään suurmiesten elämäkertoihin
vertautuvaa vaikeuksista voittoon -tyyppistä kertomusta ja hakee menneisyydestään
yhtymäkohtia tämän kaltaisiin tarinoihin: ”Weren't the biographies of all great men filled with
this kind of youthful groping, this same kind of rebellion against their fathers and their fathers'
ways?” (RR, 21).
Myös muiden kertomista tarinoista Frank tuntuu useimmiten ohittavan kokemuksellisen
puolen tai ei ainakaan näytä pitävän sitä erityisen kiinnostavana tai tärkeänä. Hän suhtautuu
niihin pikemminkin ikään kuin puhtaan tekstuaalisesti ja arvottaa kuulemiaan kertomuksia
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lähinnä sen perusteella, kuinka paljon hän arvostaa niitä kertomuksina ja kuinka paljon hän
näkee niiden sisältävän draamallista potentiaalia. Hän kadehtii vaimoaan tämän onnettomasta
lapsuudesta, sillä se sisältää niin paljon enemmän aineksia kertomukseen kuin hänen oma
lapsuutensa: 
In all the scanty stories she told about them, her parents were as alien to his sympathetic 
understanding as anything in the novels of Evelyn Waugh. Had people like that ever really existed? 
He could only picture them as flickering caricatures of the twenties, the Playboy and the Flapper, 
mysteriously rich and careless and cruel, married by a ship’s captain in middle Atlantic and 
divorced within a year of the birth of their only child. 
– –
he wasn't quite sure at the time, as he hung and shook his head whether what he felt was sorrow for 
the unhappiness of the story or envy because it was so much more dramatic a story than his own.
(RR, 38)
Frank muodostaa Aprilin kertomista tarinoista kuvan tämän vanhemmista etäisinä ja
karikatyyrinomaisina kuin kirjojen henkilöhahmot ja arvostaa tätä kuvaa kenties juuri siksi,
että siitä tuntuu puuttuvan sellainen tunnelataus ja henkilökohtaisuus, jotka sanat äiti tai isä
usein liittävät osaksi henkilöstä muodostuvaa kuvaa. Frank tunteekin säälinsekaista
halveksuntaa vaimoaan kohtaan tämän vakuuttaessa Frankille rakastaneensa vanhempiaan
kaikesta huolimatta ja kokeneensa näiden kanssa fyysisestä etäisyydestä ja tapaamisten
harvuudesta huolimatta jonkinlaista henkistä yhteyttä. Frankille tunnepitoinen suhtautuminen
omaan tai muiden tarinaan näyttäytyy turhana sentimentaalisuutena ja hän tuntuu uskovan,
että April on ennemminkin kiintynyt omaan muistoonsa vanhemmistaan kuin varsinaisiin
vanhempiinsa.
Frankille kertomus on selkeästi ennen kaikkea tapa rakentaa identiteettiä, ja hän palaakin
nuoruudestaan muodostamaansa kertomukseen aina, kun haluaa muistaa ”kuka oikeasti on”.
Sillä, mitä hän kertoo itsestään toisille henkilöhahmoille, hän pyrkii ennen kaikkea
rakentamaan haluamaansa kuvaa itsestään. Lounastaessaan työpaikkansa sihteerin kanssa, jota
Frank liehittelee, hän tietoisesti rakentaa puheillaan itsestään kuvaa ”illusionsa menettäneenä
perheenisänä”, joka vastoin kaikkia briljantin luontonsa asettamia odotuksia on päätynyt
töihin tylsään toimistokoneyhtiöön. Sen sijaan Frank tuntuu usein jopa välttelevän
kertomuksissaan tunteiden tai kokemusten välittämistä. Sentimentaalisuutta halveksiva Frank
ei voi kertoa vaimolleen liikutuksestaan, kun hänen pomonsa vetoaa hänen isänsä muistoon
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yrittäessään suostutella Frankia pitämään työpaikkansa. Hän uskoo, että todellisten tunteiden
paljastaminen rikkoisi sen kuvan, joka Aprililla on hänestä:
 And how could he ever tell April that these abysmally sentimental words had sent an instantaneous 
rush  of  blood to the walls of his throat? How could he ever explain, without bringing down her 
everlasting scorn, that for a minute he was afraid he might weep into his melting chocolate ice 
cream? (RR, 205.)
Kuitenkaan Frankin nykyinen elämä tavallisena toimistotyöläisenä ja esikaupunkilaisena
perheenisänä ei juurikaan sisällä sellaisia kokemuksia ja tapahtumia, joille hän haluaisi omaa
identiteettiään rakentaa. Hän uskoo, ettei keskiluokkainen esikaupunkilainen elämä vastaa
hänen todellista persoonaansa ja kieltäytyy reagoimasta sen tarjoamiin kokemuksiin
emotionaalisesti eikä myönnä, että ne voisivat olla hänelle merkityksellisiä. Lukijan
kohdatessa Frank Wheelerin ensimmäistä kertaa hänelle näytetään hermostunut mies, joka
kädet hikoillen jännittää, kuinka hänen vaimonsa pärjää harrastelijateatterin näytelmän
pääroolissa. Myöhemmin esityksen epäonnistuttua ja Frankin ja Aprilin ajauduttua tämän
seurauksena riitaan Frank kuitenkin pyrkii vakuuttelemaan itselleen, ettei tapahtuneella ole
hänelle lopultakaan mitään merkitystä:
A refreshing wind rushed in to ruffle his short hair,  and he began to see the fiasco of the Laurel 
Players in its true perspective. It simply wasn't worth feeling bad about. Intelligent, thinking people 
could take things like this in their stride, just as they took the larger absurdities of deadly dull jobs in the
city and deadly dull  homes in the suburbs. Economic circumstance might force you to live in this 
environment but the important thing, always, was to remember who you were. 
(RR, 20.)
Frank Wheeler asemoi itsensä joukkoon ”älykkäät, ajattelevat ihmiset” ja pyrkii
ensijärkytyksestä toivuttuaan omaksumaan tähän ihmisryhmään liittämänsä tyynen
välinpitämättömän suhtautumisen illan tapahtumiin. Lukijalle on kuitenkin ehtinyt jo
paljastua, että Frank ei lopulta pysty säilyttämään välinpitämätöntä etäisyyttä omaan
elämäänsä ja että hän pelaa ikään kuin kaksin kortein.
Merkillepantavaa on, että Frankin todellisemmat tai vilpittömämmän oloiset tunteet välittyvät
lukijalle sellaisen kerronnan kautta, jossa ei kuvata Frank Wheelerin tajuntaa, vaan lukija voi
tehdä päätelmänsä Frankin käytöksen kuvaamisen sekä sen perusteella, mitä Frank sanoo
vaimolleen riidan aikana. Sen sijaan kohta, jossa Frankin ajatuksia ja vakuutteluja
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tapahtumien yhdentekevyydestä kuvataan vapaan epäsuoran esityksen kautta, voidaan nähdä
jopa eräällä tavalla valheellisena esityksenä hänen sisäisyydestään. Maria Mäkelän (2011a,
196) mukaan usein henkilöhahmon tajuntaan siirryttäessä lukija ei kohtaakaan, toisin kuin
tajunnan esittämisen teoriat toisinaan olettavat, puhtaita, ”raakoja” tunteita, vaan törmää jo
valmiiksi välitteiseltä vaikuttavaan materiaaliin. Useimmat henkilöhahmojen tajunnan
esittämisen mallit, kuten Dorrit Cohnin (1978, 11–14) näkemys lainatusta ja kerrotusta
monologista, sisältävät toki oletuksen jonkinlaisesta sisäisestä puheesta ja ajatusten
sanallistamisesta henkilöhahmon mielessä. Mäkelä (2011a, 193) esittää, että usein kirjallisten
henkilöhahmojen tapa tuottaa sisäistä puhetta voi kuitenkin olla myös tietoisen retorista, jopa
manipulatiivista, sen sijaan, että kyseessä olisi ainoastaan tapa, jolla ajatuksia ja kokemuksia
jäsennetään ja muutetaan kielelliseen muotoon.
Mäkelä huomauttaa, että mikäli kertojuutta tarkastellaan ennemminkin tyylinä kuin kerronnan
hierarkiaan liittyvänä asemana, tarjoaa vapaa epäsuora esitys henkilöhahmoille
mahdollisuuden varastaa kertojuus toisinaan hetkeksi itselleen. Henkilöhahmo voi tätä kautta
esittää omia näkemyksiään maailmasta yleisten totuuksien kaltaisina tai pyrkiä ilmaisutapojen
valinnalla asemoimaan itsensä tiettyyn rooliin (kuten uhriksi tai sankariksi) tai pyrkiä
identifioimaan itsensä tiettyyn ryhmään. (Mäkelä 2011a; 205, 209.) Frankin kohdalla tämän
kaltaiset pyrkimykset korostuvat läpi romaanin. Hän osoittaa monin paikon olevansa hyvin
tietoinen retorisista keinoista ja punnitsee niiden vakuuttavuutta pohtiessaan, miten kuvata
jotakin kokemusta myöhemmin vaimolleen. Lisäksi hän on hyvin tietoinen, että myös muut
henkilöt tekevät samaa. On vaikea sano ärsyttääkö Frankia hänen rakastajansa Maureenin
kertoessa elämästään enemmän se, kuinka selvästi Frank uskoo näkevänsä kaikki ne
tyylittelyn keinot, joilla Maureen pyrkii rakentamaan elämästään tietynlaista kuvaa vai se, että
Frank pitää Maureenin valitsemaa tyylilajia osoituksena tämän typeryydestä:
The more she told him about this other girl, or ”gal” – that she was older and twice divorced, that 
she  worked for a big magazine and knew ”all sorts of fabulous people” – the more annoyingly clear 
it became that she and Norma enjoyed classic roles of mentor and novice in an all-girl orthodoxy of 
fun. There were signs of this tutelage in Maureen's too heavy make-up and too-careful hairdo, as well as
in  her  every  studied  mannerism  and  prattling  phrase  –  her  overuse  of  words  like  ”mad”  and  
”fabulous” and ”appalling,” her wide-eyed recitals of facts concerning apartment maintenance, and 
her endless supply of anecdotes involving sweet little Italian grocers and sweet little Chinese 
laundrymen and gruff but lovable cops on the beat, all of whom, in the telling, became the stock 
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supporting actors in a confectionery Hollywood romance of bachelorgirls in Manhattan. 
(RR, 95–96.)
Mäkelän (2011a, 209) mukaan tiettyyn ryhmään identifioituminen ja se, kuinka
henkilöhahmot luovat itselleen tietynlaisen roolin sisäisessä puheessaan, tapahtuvat erityisesti
sellaisten sisäisyyttä kuvaavien ilmausten kautta, joita voidaan pitää tietylle ryhmälle tai
roolille tyypillisinä tai skemaattisina. Frank leimaakin Maureenin kertomukset teennäisiksi
erityisesti sen perusteella, millaista kieltä hän käyttää. Hän pitää Maureenin käyttämiä
ilmauksia opeteltuina ja uskoo näiden olevan tietoisia, tarkkaan harkittuja valintoja, joilla
tämä luo itsestään ja elämästään haluamaansa kuvaa. 
Frank itse haluaa liittää itseensä, paitsi intellektuellin identiteetin, erityisesti miehisen miehen
leiman. Michael P. Morenon mukaan Revolutionary Road sijoittuu aikakauteen, jolloin vanha,
sotien aikaan kuuluva mieskuva, jonka mukaan mies on rohkea sotilas, jonka maskuliinisuus
määrittyy erityisesti fyysisen voiman kautta, alkoi murentua. Tilalle oli tarjolla kuva miehestä
perheen päänä, joka isänmaan puolesta taistelemisen sijaan toimii taistelee perheensä puolesta
ja työelämässä palvelee suuryrityksiä, jotta nämä voisivat tuottaa uusia hyödykkeitä
kuluttajille. Rohkeuden ja voiman paikalle suurimmiksi hyveiksi nousivat täsmällisyys ja
tottelevaisuus. (Moreno 85–86, 2003.) Frank Wheeler ei halua edustaa tätä uutta, vähemmän
maskuliinista miehisyyttä ja uskotteleekin itselleen ja lähipiirilleen, ettei edes kykenisi
tämänkaltaiseen rooliin, vaikka yrittäisi. 
Erityisen miehiseksi mieheksi Frank tuntee itsensä maattuaan ensimmäistä kertaa toimistonsa
sihteerin kanssa:
He was down the stairs and out on the street and walking; before he's gone half a block he had broken 
into an exultant run, and he ran all the way to Fifth Avenue. Once he had to swerve to keep from 
stepping into a baby carriage, and a woman shouted ”Can't you watch where you're going?” but he 
refused, no less than an eagle or a lion would have refused, to look back. He felt like a man.
Could a man ride home in the rear smoker, primly adjusting his pants at the knees to protect their crease 
and rattling his evening paper into a narrow panel to give his neighbor elbow room? Could a man sit 
meekly massaging his headache and allowing him to be surrounded by the chatter of beaten, amiable 
husks of men who sat and swayed and played bridge in a stagnant smell of newsprint and tobacco and 
bad breath and overheated radiators?
Hell, no. The way for a man to ride was erect and out in the open, out in the loud iron passageway
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where  the  wind  whipped  his  necktie,  standing  with  his  feet  set  wide  apart  on  the  shuddering,  
clangoring floor plates, taking deep pulls from pinched cigarette until its burning end was a needle 
of fire and quivering paper ash and then snapping it straight as a bullet into the roaring speed of the 
roadbed, while the suburban towns wheeled slowly along the pink and gray dust of seven o'clock. 
And when he came to his own station, the way for a man to alight was to swing down the iron steps 
and leap before the train had stopped, to land running and slow down to an easy, athletic stride as he 
made for his parked automobile. 
(RR, 102)
Teollaan Frank on todistanut ennen kaikkea itselleen, että on vapaa saalistaja ja todellinen
mies, joka ottaa sen mitä haluaa, eikä mikään keskiluokkaisen elämäntavan kesyttämä
sopeutuja ja tyytyjä. Kertoja tuntuu kohdassa kuitenkin ironisoivan Frankia ja tämän
voitonriemua. Vertaukset kotkaan ja leijonaan ja samaistuminen reteästi junan takalaiturilla
matkustaviin lännenelokuvien sankareihin ovat varsin liioiteltuja erityisesti kun ne
kontrastoituvat siihen, mitä Frank on juuri tehnyt – toteuttanut kaikista tyypillisimmän
keskiluokkaisen toimistotyöläisen kliseen aloittamalla suhteen sihteeriinsä. Kertoja käyttää
niitä Frankia vastaan osoituksena tämän mahtipontisuudesta samaan tapaan kuin Frank osoitti
niiden sanojen naiiviuden ja siirappisuuden, joita Maureen käytti oman elämänsä kuvaukseen.
Frank halveksii naapureidensa ja työtovereidensa henkistä velttoutta, kunnianhimottomuutta
ja koko elämäntapaa eikä missään nimessä halua tulla luetuksi samaan joukkoon näiden
kanssa. Hän kuitenkin jakaa heidän kanssaan saman asuinalueen, saman työpaikan ja saman
elämäntilanteen. Irrottautuakseen tästä halveksimastaan esikaupunkilaisten joukosta Frank,
paitsi hakee identifioitumiskohteita muualta, ottaa aseekseen ironian. Hän saattaa tehdä samaa
työtä ja asua esikaupungissa tylsämielisten työtovereidensa kanssa, mutta hän uskottelee
tekevänsä sen ironisesti. Käydessään vapaa-ajallaan asuinseudun suositussa tanssipaikassa,
”koomisena kevennyksenä vakavammalle ajanvietteelle” Frank on kuin kolmikymppinen
trendikäs etelähelsinkiläinen tanssimassa Frederikin tahtiin ruotsinlaivan diskossa. Hän
mässäilee paikan mauttomuudella ja nauttii siitä ylemmyydentunteesta, joka syntyy siitä, ettei
usko muiden paikallaolijoiden ymmärtävän paikan edustavan huonoa makua. 
Myös Frankin työ Knoxin toimistokoneyhtiössä alkaa eräänlaisena vitsinä ja hän nauttii siitä
ristiriidasta, joka hänen toimistoidentiteettinsä ja New Yorkin Villagessa asuvan vapaa-
ajanidentiteettinsä välillä on. Frank uskoo poikkeavansa stereotyyppisestä keskiluokkaisesta
toimistotyöntekijästä ja viettää työpäivänsä ikään kuin imitoiden ja parodioiden toisia, oikeita
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toimistorottia. Juuri ironian avulla Frank pyrkii pitämään toimistoidentiteettinsä ja todellisen
olemuksensa erillään toisistaan. Frank uskoo, että voi pitää työminänsä ikään kuin itsestään
erillisenä roolina, jossa toimiessaan Frank edustaa ei-itseään, vaan halveksimiaan
toimistotyöläisiä. Frankin todellinen minä taas on se, joka suhtautuu ironisesti Frankin omaan
toimintaan ja tätä kautta ironian todelliseen kohteeseen, eli toisiin toimistotyöntekijöihin,
jotka eivät Frankin tavoin osaa suhtautua työhönsä ironisen välinpitämättömästi, vaan ottavat
sen täysin tosissaan. 
Frank ei kuitenkaan onnistu säilyttämään ironisen välinpitämätöntä ”älykkäiden ajattelevien”
ihmisten suhtautumista elämänsä tapahtumiin. Hänen palettinsa menee sekaisin siinä
vaiheessa, kun tapahtumat ja keskustelut eivät noudattelekaan hänen ennalta mielessään
luomia odotuksia. Kertoessaan vaimolleen saamastaan ylennyksestä hän antaa ymmärtää, ettei
ylennyksellä ole hänelle vähäisintäkään merkitystä ja että se, että juuri hän, joka ei koskaan
(omien sanojensa mukaan) ole ottanut työtään tippaakaan vakavasti, saa ylennyksen osoittaa,
kuinka satunnaisille ja naurettaville seikoille työelämässä pärjääminen rakentuu. Kuitenkin
hän kokee pettymyksen, kun hänen vaimonsa ei innostu ylennysuutisesta:
The trouble, he guessed, was that all the way home this evening he had imagined her saying: ”And 
it probably is the best sales promotion piece they´ve ever seen – what's so funny about that?”
(RR, 175.)
Myös romaanin alun näytelmän tuottaman pettymyksen Frank antaa ymmärtää johtuvan
pikemminkin siitä, etteivät illan tapahtumat kulje hänen suunnitelmiensa mukaan kuin siitä,
että näytelmällä olisi itsessään ollut hänelle merkitystä:
The trouble was that all afternoon in the city, stultified at what he liked to call ”the dullest job you 
can  possibly  imagine,”  he  had  drawn  the  strength  from a  mental  projection  of  scenes  to  unfold  
tonight: himself rushing home to swing his children laughing in the air, to gulp a cocktail and chatter 
through an early dinner with his wife; himself driving her to the high school, with her thigh tense and 
warm under his reassuring hand (”If only I weren´t so nervous Frank!”); himself sitting spellbound in 
pride and then rising to join a thunderous ovation as the curtain fell; himself glowing and disheveled, 
pushing his way through jubilant backstage crowds to claim her first tearful kiss (”Was it really good, 
darling? Was it really good?”); and then the two of them, stopping for a drink in the admiring company 
of Shep and Milly Campbell, holding hands under the table while they talked it all out. 
(RR, 13.)
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Samalla, kun Frank menettää hallinnan tapahtumien kulkuun hän ei enää osaakaan valita
oikeita sanoja, retorisia keinoja ja käyttäytymismalleja, joilla osoittaisi olevansa sitä, mitä hän
haluaa olla. Näytelmäiltaa edeltävässä mielikuvassaan Frank näkee itsensä rakastavan isän ja
aviomiehen roolissa, mutta siinä vaiheessa, kun todellisuus ei vastaakaan odotuksia, hänestä
kehkeytyy tienvarressa vaimolleen karjuva elämäänsä pettynyt mies, joka ei hallitse sitä,
millaisina ja missä muodossa hänen ajatuksensa ja tunteensa paljastuvat kanssaihmisille ja
lukijalle, eikä ehdi miettiä sitä, miten sellainen henkilö, joksi hän tahtoisi identifioitua
tilanteessa toimisi. 
Myöskään kertoja ei anna Frankille armoa. Yatesin romaanin tapahtumat lähtevä liikkeelle
epäonnistuneesta näytelmän ensi-illasta ja sama epäonnistuneiden esitysten teema toistuu läpi
romaanin. Kertoja asettaa toistuvasti rinnakkain kohtia, joissa Frank mielessään asettelemin
sanoin vakuuttelee suhtautuvansa asioihin ironisesti, välinpitämättömästi tai tyynesti, ja
kohdat, joissa Frankin käytös tai muille henkilöhahmoille suuntaamat sanat osoittavat täysin
päinvastaista suhtautumista. Näin kertoja saa Frankin pyrkimykset luoda tietynlaista illuusiota
itsestään ja tapahtuneesta epäonnistumaan ja asettaa hänet lukijan silmissä naurettavaan
valoon. 
3.2 Deterministinen esikaupunki
Esikaupunki vertautuu sen fiktiivisissä esityksissä usein vankilaan, se rajoittaa ihmisten
mahdollisuuksia tehdä yksilöllisiä valintoja ja vaikuttaa omaan elämäänsä, eikä sieltä tunnu
olevan mahdollista paeta. Esikaupungista tulee vertauskuva sille modernin ihmisen
ahdistukselle, joka kumpuaa materiaalisen hyvinvoinnin tarjoamasta ja erityisesti
mainostajien markkinoimasta näennäisestä valinnanvapauden lisääntymisestä ja toisaalta
yhteiskunnan odotusten aiheuttamasta ristipaineesta. 
Robert Beukan mukaan esikaupunkilaisuuteen liitetty luokattomuuden ja sitä kautta syntyvä
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demokraattisuuden ideaali ei ole lopulta toteutunutkaan, vaan kääntynyt itseään vastaan. Sen
sijaan, että esikaupunkilaistunut keskiluokka olisi luopunut luokka-ajattelusta, keskiluokasta
on tullut oma tarkkarajainen ryhmänsä, johon kuuluakseen tulee tiettyjen materiaalisten
seikkojen lisäksi omaksua oikeanlainen elämäntyyli, maku ja mieltymykset. (Beuka 2004;
72–73, 105–106.) Saavutetuista eduista, sosiaalisesta statuksesta ja elämäntyylistä ei päästetä
hevillä irti. Frank Wheeler, kuten useat muutkin esikaupunkiin ja sen kulttuuriin
tyytymättömät, ovat liian tottuneita keskiluokkaisuuden tarjoamaan turvallisuuden tunteeseen,
jotta he voisivat tyytymättömyydestään huolimatta lähteä.
John Cheeverin novellissa ”The Housebreaker of Shady Hill” (1958) Shady Hillin
esikaupunkialueella asuva Johnny Hake pelkää menettävänsä työnsä ja on niin huolissaan tätä
seuraavasta taloudellisen tilanteen romahduksesta, että päätyy varastamaan rahaa naapurinsa
lompakosta. Hake kärsii tunnontuskista ja saatuaan pitää työpaikkansa palauttaakin rahat.
Keith Wilhite (2006, 226) kirjoittaa Cheeverin esikaupunkikuvaa käsittelevässä artikkelissaan,
että Haken rikos ei edes moraalisesti sulje tätä yhteisönsä ulkopuolelle, vaan päinvastoin on
välttämätön (ja siten hyväksyttävä), jotta hän voisi säilyttää paikkansa yhteisössä. Ajatus
keskiluokkaisen elämäntavan tavoiteltavuudesta on Cheeverin teosten maailmassa niin
hegemoninen, että sen tavoittelua hinnalla millä hyvänsä pidetään hyväksyttävänä, vaikka
tämä edellyttäisikin rikosta.
Esikaupungin tiukka sosiaalinen kontrolli tekee naapureista toistensa vanginvartijoita. Koska
soveliaan toiminnan normit ovat tiukat, voi naapuruston silmätikuksi joutua pienimmänkin
poikkeavuuden vuoksi. Lopulta kontrollista tuleekin sisäänrakennettua kuin Benthamin
panopticonin vangeilla. Koska milloinkaan ei voi tietää, tarkkaileeko joku, on kulissit
pidettävä jatkuvasti kunnossa. Peter Weirin elokuva Truman Show (1998) rinnastaa
esikaupunkilaisen elämän postmoderniin tosi-tv-kulttuuriin, jossa ihmisen koko elämästä tulee
esitystä ja show'ta (Lavoie 2011, 57). Elokuvan päähenkilö Truman Burbank (Jim Carrey)
elää idyllisessä Seahavenissa, joka vastaa 1950-luvun esikaupunkia utopistisimmillaan.
Katsojalle selviää kuitenkin pian, että koko ympäristö on yhtä isoa lavastetta ja alueen muut
asukkaat ovat näyttelijöitä Trumanin elämästä kertovassa tosi-tv -ohjelmassa. Lukuisten
pienten, omituisten tapahtumien kautta myös Truman alkaa aavistella, että jokin on
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vinksallaan hänen täydellisessä maailmassaan. Hän näkee bussissa näyttelijän, joka näytteli
hänen jo kuollutta isäänsä, tällä kertaa kodittoman roolissa. Hänen vaimonsa kääntyy kesken
askareidensa puhumaan piilotetulle kameralle ja mainostamaan uusinta ostamaansa tuotetta.
Trumanilla kestää kuitenkin pitkään ymmärtää mistä on kyse. Hänelle se maailma, jossa hän
elää on ainoa todellisuus, josta hän on tietoinen ja auvoisen, joskin täysin valheellisen,
amerikkalaisen esikaupungin kulttuuri ainut, jonka hän tuntee (Lavoie 2011, 57–58).
Trumanin maailma Weirin elokuvassa vertautuu siihen maailmaan, jossa katsoja elää. Se
kulttuuri, jossa elämme on niin hegemoninen, ettei sitä tule useinkaan edes mieleen
kyseenalaistaa ja ne kalterit, jotka pitävät meitä tämän kulttuurin vankeina ovat niin
näkymättömiä, että niiden olemassaoloa on hankala havaita (Lavoie 2011, 58). Lisäksi
moderni elämäntapa ja (kulutus)kulttuuri markkinoidaan meille usein niin viekoittelevasti,
että on helpompaa ymmärtää niitä, jotka jäävät täysin sen loukkuun kuin irrottautua siitä
täysin. Dusty Lavoie (2011, 55) tuo esiin kuinka Truman Show elokuvana yhtäältä pitää
kriittisen etäisyyden Trumanin maailmaan ja osoittaa sen valheellisuuden, mutta samaan
aikaan kuitenkin esittää Trumanin maailman erityisesti visuaalisin keinoin houkuttelevana ja
saa aikaan katsojassa ajatuksen siitä, että naiivius, valheessa eläminen ja esikaupunkilaiseen
utopiaan uskominen voivat olla myös omanlaisensa siunaus. 
Weirin elokuvassa kaikki Trumanin tekemät valinnat osoittautuvat vain vapaan valinnan
illuusioksi ja todellinen valta hänen elämäänsä on Trumanin elämästä kertovan ohjelman
ohjaajilla ja televisioyhtiöllä. Yksilön valinnanvapaudella markkinoitua jälkiteollista aikaa
onkin monin paikon kritisoitu siitä, että sen sijaan, että yhteiskunnat ja markkinatalous todella
tarjoaisivat ihmisille valinnanmahdollisuuksia, ne luovat vain illuusion vapaudesta. Yksilöllä
on kenties mahdollisuus tehdä tiettyjä elämäänsä koskevia valintoja – hän voi valita
millaisessa talossa asuu, ryhtyäkö lakimieheksi, lääkäriksi vai mainosmieheksi, millä autolla
ajaa ja kenen kanssa perustaa perhe, mutta lopulta hänen elämänkulkunsa on melko pitkälti
valmiiksi yhteiskunnan ja kulttuurin asettamien odotusten ja vaatimusten determinoima. 
Gary Saul Morson esittää teoksessaan Narrative and Freedom (1994, 28), että deterministisen
ja indeterministisen maailmankuvan ero voidaan perustaa sille, nähdäänkö yksilön valintojen
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todella muokkaavan lopputulosta vai nähdäänkö tapahtumat ja valinnat ennalta
determinoituina tapahtumaketjuina, joihin yksilö ei pysty vaikuttamaan. Morsonin mukaan
aidosti avoin tulevaisuus perustuu avoimelle aikakäsitykselle, jota kuvaamaan voidaan
kuvitella eräänlainen puu, jossa (mahdollisesti loputtomiin) haarautuvat oksat kuvaavat
vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, joista jokaista voidaan pitää mahdollisena (emt. 35–36). Myös
kertomusten juonet voidaan käsittää samankaltaisen puukuvan kautta tai eri polkujen
verkostoina, jolloin puu tai polut haarautuvat aina, kun päähenkilö kohtaa tilanteen, jossa
hänelle aukeaa useita valinnanmahdollisuuksia. Kertomuksen voidaan ajatella sisältävän
useita  mahdollisia maailmoja, jotka rakentuvat paitsi siitä aktuaalisesta maailmasta, joka
sisältää kertomuksen maailman todelliset tapahtumat ja asiantilat, myös niistä virtuaalisista
tapahtumista ja asiantiloista, joiden lukija arvelee tai toivoo olevan mahdollisia
tapahtumakulkuja. (Ryan 2005b, 448.) 
Mahdollisten maailmojen teoriassa yksi tapa vaihtoehtoisten maailmojen tuomiseen
kertomukseen on henkilöhahmojen kuvitelmien, toiveiden ja unelmien kautta (Ryan 2005b,
448). Vaikka Yatesin romaanin henkilöhahmoilla, ainakaan Frank Wheelerillä ei tunnu olevan
mitään varsinaisia tavoitteita tai pyrkimyksiä, joita kohden he aktiivisesti toimien pyrkisivät,
on romaanissa runsaasti kohtia, joissa kuvataan heidän kuvitelmiaan siitä, miten tietyt tilanteet
voisivat mennä. Nämä kuvitellut tilanteet, joiden kautta henkilöhahmojen haaveita ja toiveita
kuvataan, ovat usein hyvin yksityiskohtaisia, kuten Frank Wheelerin päässään käymät
kuvitteelliset dialogit, ja jo sitenkin tuomittuja jäämään vain haaveiden maailmaan. 
Kiinteistövälittäjä Helen Givings haluaa viedä mielisairaan poikansa Johnin tapaamaan
Wheelerin pariskuntaa ja elättelee ennakkoon mielessään kuvaa mukavasta iltapäivästä,
jolloin kaikki tulevat hyvin toimeen keskenään:
She could see John smile, composed and courteous, begging to differ with Frank with some minor 
point of politics or books or baseball or whatever it was young men talked about, and she could see 
him turn his head to look up at her and say:
”Mother? Won't you join us?”
(RR, 158)
Kuten lukija voi jo sen perusteella aavistaa, kuinka tämänkaltaisille Yatesin henkilöhahmojen
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päässä elätellyille kuville on aiemmin romaanissa käynyt, murskautuu Helen Givingsin
haavekuva heti alkuunsa jo ennen kuin vierailu on kunnolla alkanutkaan:
Mrs. Givings, sitting tense as a coiled snake on the edge of the sofa, gently closed her eyes and
wanted to die. Sherry in a highball glass! His can on the bookshelf – oh, and those clothes. Week after
week she brought him clothes of his own to wear – good shirts and trousers, his fine old tweed jacket
with  the  leather  elbows,  his  cashmere  sweater  –  and  still  he  insisted  on  dressing  up  in  these
hospital things. He did it for spite. And this dreadful rudeness! And why was Howard always, always
so useless at times like this? 
(RR, 185. Kursiivi ap.)
Yatesin romaanin lukijalle henkilöhahmojen ennakkoon mielessään kehittelemät kohtaukset
eivät lopulta näyttäydykään tarinan kannalta mahdollisina vaihtoehtoisina tapahtumakulkuina,
vaan päinvastoin, hän voi olla varma, että jotakin täysin päinvastasista tulee pian
tapahtumaan.
Tämä romaanin sisäisen logiikan ominaisuus vahvistaa vaikutelmaa siitä, että romaanin
tapahtumat kulkevat väistämättä kohti onnetonta loppuaan. Lisäksi romaani luo vaikutelman,
että sen lopussa sama henkilöhahmojen kannalta varsin surkea tarina alkaa uudestaan alusta.
James Woodsin mukaan vääjäämättömyyden tuntu syntyy romaanin sisältämistä toistosta ja
kehämäisyydestä. Frankin ja Aprilin ensimmäinen lapsi ilmoittaa tulostaan juuri, kun
pariskunta on suunnitellut jättävänsä Amerikan ja muuttavansa Eurooppaan, jota he pitävät
henkisenä kotinaan. Samoin käy kolmannen lapsen kohdalla. Juuri kun puheet Pariisiin
muutosta ovat muuttumassa toiminnaksi April tulee uudestaan (ei-toivotusti) raskaaksi. Frank
työskentelee samassa firmassa kuin hänen isänsä aikoinaan ja Aprilin kuollessa romaanin
lopussa hänen lapsensa päätyvät sukulaisten huollettavaksi, kuten April itsekin lapsena.
Wheelerien talo laitetaan myyntiin ja kiinteistönvälittäjä Helen Givings kuvailee taloon
muuttavaa nuortaparia samanlaisin sanoin kuin Wheelerin pariskuntaa aikanaan: ”Oh, and
they're delightful young people, the Braces. She's very sweet and fun to talk to; he's rather
reserved. I think he must do something very brilliant in the town.” (RR, 336.) (Wood 2008, 7.)
Lukijan on vaikeaa nähdä teoksen maailman tapahtumia avoimena verkostona, jossa
yksittäinen tapahtuma tai valinta voisi muuttaa sitä seuraavien tapahtumien suunnan. Sama
painajainen tuntuu toistavan itseään ja olevan luonnonvoiman lailla pysäyttämätön.
Myös romaanin sisällä tapahtumia on monin paikoin kuvattu iteratiivisesti. Ainutlaatuisia,
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yksilöille merkityksellisiä kokemuksia ja tapahtumia useammin Yatesin teos kuvaakin
henkilöhahmojen elämässä samankaltaisina toistuvia, heidän elämälleen tyypillisiä
tapahtumia. Frankin työkaverilla Jack Ordwaylla on harva se maanantai kerrottavanaan
tarinoita viikonlopun ryyppyreissuilta, jotka toistavat lähes joka kerta samaa kaavaa: ”Most of
his hangover stories seemed to begin with a flying-in of Sally's crazy friends from the Coast,
or from the Bahamas, or from Europe, with a pocketfull of loot.” (RR, 84.) Kiinteistönvälittäjä
Helen Givings ostaa kerta toisensa jälkeen talon, muuttaa siihen, remontoi sen, myy sen ja
ostaa uuden talon. Myös Frank ja April Wheelerin elämää kuvataan sarjana samankaltaisia
toistuvia tapahtumia. Heidän illanviettonsa ystävien kanssa sisältävät aina samat rituaalit ja
myös heidän riitansa kulkevat aina saman kaavan mukaan:
This was going to be a bad one; it was going to be the kind that went on for days. But at least they 
were here, alone and quiet in their own room, instead of shouting on the highway; at least the thing 
has passed into its second phase now, the long quiet aftermath that always before, however 
implausibly, had led to reconcilation. She wouldn't run away from him now, nor was there any chance
of his boiling into rage again; they were both too tired. Early in his marriage these numb 
periods had seemed even worse than the humiliating noise that set them off: each time he would think, 
There can't be any dignified way out of this time. But there always had been way, dignified or not, 
discovered through the simple process of apologizing first and then waiting, trying not to think about it 
too much. By now the feel of this attitude was a familiar as an unbecoming, comfortable old coat. He 
could wear it with certain voluptuous ease for it allowed him a total suspension of will and pride.
(RR, 32.) 
Pekka Tammi kirjoittaa Tšehovin novellia ”Ikävä tarina” tarkastelevassa analyysissään
kerronnan, joka vaihtelee ja horjuu iteratiivisten jaksojen ja (näennäisen) ainutkertaisten
kuvausten välillä tuottavan tyypillisesti heikkoa tai ”ikävää” kerronnallisuutta. Tämän
kaltaiselle kerronnalle on tyypillistä se, että kerronnan ja kerrottavan kokemuksen välinen
ajallinen suhde ei ole selkeä. Kerronta ei ole kokemuksen kanssa samanaikaista, mutta ei
toisaalta sijoitu myöskään selkeästi kokemuksen jälkeiseen aikaan. Se häivyttää kertomuksen
ajallisten suhteiden lisäksi myös sen kausaalisia suhteita sekä välittömän kokemuksen,
ainutkertaisuuden ja toisteisuuden rajoja. (Tammi 2009, 156–158.) Tammen (emt., 158)
mukaan Tšehovin novellin minä-kertoja ei lopulta ”saa hallintaansa sen enempää aikaa,
prosessia, muutosta kuin mitään muutakaan elämässään”.
Myös Yatesin henkilöhahmoilla on hankaluuksia saada elämäänsä hallintaan. Heidän
elämänsä ei tunnu kulkevan oikein mihinkään suuntaan, eikä heillä ole juurikaan varsinaisia
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päämääriä – muutos ja prosessi loistavat poissaolollaan.  Ei voidakaan suoraan väittää, että
Yatesin romaani kuvaisi maailmaa, jossa henkilökohtaisilla valinnoilla ei ole minkäänlaista
merkitystä, sillä Yatesin henkilöhahmot eivät tee minkäänlaisia omaa elämäänsä koskevia
valintoja. Frank Wheeler on nuoruudessaan jopa ylpeä siitä, ettei hänellä ole elämässään
varsinaisia tarkasti määriteltyjä tavoitteita ja hän uskoo (tai kenties pyrkii uskottelemaan), että
tämän johdosta hän välttyy myös asettamasta elämälle tarkkoja rajoja. Työtään
konttorikoneyhtiössä ja kotiaan esikaupungissa Frank ei pidä omien valintojensa seurauksina,
vaan ”taloudellisen pakon sanelemina välttämättömyyksinä”. Frank ei myönnä kurjan
elämänsä ja surullisen kohtalonsa johtuvan hänen omasta toiminnastaan, vaan syyttää kaikesta
ympäristöään ja ottaa itselleen uhrin aseman. 
Maailmassa, joka toitottaa yksilöille tarjoutuvista loputtomista mahdollisuuksista, on
helpompaa kyseenalaistaa valinnanvapauden olemassaolo kuin myöntää tehneensä itse vääriä
valintoja. Catherine Jurcan (2001, 8–9) mukaan valkoisella keskiluokalla onkin eräänlainen
uhriutumisen fantasia, joka saa heidät uskomaan, että yhteiskunta ja vallitseva kulttuuri
dominoivat niin vahvasti, ettei yksilöllisillä valinnoilla ole mitään merkitystä. Frank
Wheelerin elinympäristöönsä kohdistama kritiikki osoittautuukin lopulta lähinnä tavaksi
vältellä vastuun ottamista omasta elämästään. Hänen opetelluissa fraaseissaan kansakunnan
henkisestä tyhjyydestä ei ole mitään vallankumouksellista eikä hänen kritiikkinsä tähtää
muutokseen, vaan nimenomaan pitää yllä vallitsevaa kulttuuria ja sen järjestystä. Toisin kuin
Weirin elokuvan Truman, joka on esikaupungin viaton uhri, Frank Wheeleristä muodostuu
Yatesin romaanissa eräällä tavalla syyllinen siihen, että esikaupungit ja se kulttuuri, jota ne
edustavat, ovat niin vaihtoehdottomia ja tuottavat alistuvia yksilöitä, jotka eivät ota vastuuta
oman elämänsä kulusta. On toisaalta vaikea sanoa luovatko maailman Frank Wheelerit sen
kulttuurin ja ympäristön, jota Yatesin romaanikin kritisoi vai luoko tämä kulttuuri heidät. 
Pohdittaessa kertomuksen ja erityisesti fiktion suhdetta determinismiin on otettava myös
huomioon se, että ne todella ovat kertomuksia ja fiktiota. Revolutionary Roadin
henkilöhahmoilla ei tietenkään ole minkäänlaista vapaata tahtoa, sillä he ovat Yatesin luomia
ja heidän kohtalonsa on täysin hänen käsissään. Morson käyttää asetelmasta nimeä
kaksoisdeterminointi. Sen lisäksi, että kertomuksen välittämä maailmankuva voi olla
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deternimistinen, tai kuten Yatesin romaanin tapauksessa henkilöhahmot voivat kenties itse
rakentaa oman deterministisen häkkinsä, heidän kohtalonsa on ennalta määrätty, koska se on
täysin kirjailijan käsissä. Myös kertomusmuoto itsessään luo vääjäämättömyyttä. Se esittää
tapahtumat tietyssä järjestyksessä, luo niiden välille selvempiä syy-seuraussuhteita kuin mitä
todellisesta elämästä on milloinkaan löydettävissä ja pyrkii kohti jonkinlaista sulkeumaa.
Morsonin mukaan erityisesti kerronnallinen sulkeuma on vahva merkki tekijyyden läsnäolosta
kertomuksessa ja kertomuksen artefaktisesta luonteesta. Samalla se myös tekee
mahdottomaksi kertomuksen avoimuuden ja tekee siitä eräällä tavalla auttamattomasti
deterministisen. (Morson 1994, 36–38.)
Yatesin romaani ei kuitenkaan sisällä täysin tyydyttävää sulkeumaa. Sen sijaan, että Yates
lopettaisi romaaninsa sen traagisimpaan pisteeseen, jossa Frank on juuri menettänyt
vaimonsa, hän on kirjoittanut epiloginkaltaisen lopetusluvun, jossa näytetään, millaisena
Frank Wheelerin ja muiden teoksen henkilöhahmojen elämä jatkuu Aprilin kuoleman jälkeen
(ks. myös Mullan 2004d). John Mullanin (2004d) mukaan ratkaisullaan Yates riistää Frankilta
lukijan sympatian. Frank ei jää lukijan mieleen kamalan kohtalon kokeneena miehenä eikä
edes sinä täysin epäluotettavana retoriikalla kikkailijana, jollainen hän on ollut aiemmin
romaanissa, vaan täysin hajuttomana ja mauttomana olmina. Frank käy yhä tylsässä työssään
ja on ystävänsä Shep Campbellin sanoin muuttunut myös itse tylsäksi robotti-ihmiseksi:
He was so damn mild! He sat there arranging the crease of his pants over his knees and brushing little
flecks of ash off his lap and holding his drink with his pinkie hooked around underneath the glass, for 
safety. And he has a new way of laughing: a soft, simpering giggle. You couldn't picture him really 
laughing, or really crying, or really sweating or eating or getting drunk or getting exited – or even 
standing up for himself.
(RR, 330.)
Onkin varsin ironista, että tarinoihin lähes pakkomielteisesti suhtautuvan Frank Wheelerin
tarinalta riistetään lopussa sen terävin kärki. Lopulta hänen tarinansa muuttuukin ikään kuin
jonkun muun omaisuudeksi, kun Milly Campbell alkaa silkasta kertomisen ilosta kerrata
tapahtumien kulkua kaikille, jotka suostuvat kuuntelemaan (ks. myös Mullan 2004d): ”I
mean, considering it was just about the most horrible thing we've ever been through in our
lives. Wasn't it sweetie?” (RR, 326.)
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3.3 Vieraantuminen
Esikaupunkilaista elämäntyyliä kuvataan usein kulissielämänä, jossa tärkeämpää kuin se,
miten oma elämä koetaan, on se, miltä ihmisen elämä näyttää ulospäin. Ihmisten toimintaa ja
valintoja ohjaavat sisäisten motiivien sijaan ulkoapäin asetetut velvollisuudet ja sosiaaliset
pelit. Myös Yatesin romaani näyttää elämän ikään kuin jatkuvina esityksinä, se on jopa
rakennettu klassisen kolminäytöksisen tragedian muotoon eikä ole sattumaa, että se alkaa
juuri teatterilavalta (ks. myös Wood 2008). 
Yatesin romaanin maailma on kiinnostava suhteessa simulaation ja  simulaation aikakauden
käsitteisiin. Kulutuskriittiseen Situationistinen internationaali -ryhmittymään kuuluneen
ranskalaisen kulttuuriteoreetikon Jean Baudrillardin käsite simulaation aikakausi sisältää
näkemyksen, jonka mukaan representaatiota ei enää ole, vaan sen sijaan, että esitykset tai
kuvat esittäisivät todellista maailmaa, ne ainoastaan toisintavat ja kommentoivat muita
aiempia esityksiä ja kuvia. (Baudrillard 1988, 170.) Simulaation aikakaudella kuva tai esitys
ei myöskään tule todellisuuden jälkeen, vaan usein jopa edeltää sitä (emt., 166). Lisäksi
simulaation aikakauden ideaan kuuluu näkemys siitä, että myös suuri osa ”todelliseksi” tai
”alkuperäiseksi” maailmaksi mielletystä on pohjimmiltaan erilaisten mallien pohjalta luotua
simulaatiota (emt., 175). Niinpä alkuperäisen ja jäljitelmän sekä välittömän ja välitteisen rajat
eivät ainoastaan hämärry, vaan alkuperäisen tavoittaminen (ja mahdollisesti koko
olemassaolo) muuttuu mahdottomuudeksi (emt., 168). 
Yates kuvaa aikaa, jolloin työn tekeminen ei enää pääasiassa pidä sisällään tuotteiden
valmistusta tai edes myymistä, vaan on muuttunut joksikin abstraktimmaksi, usein lähinnä
työnteon esittämiseksi tai simuloinniksi (ks. myös Ford 2010, 400; Richardson 2010, 10).
Työn lisäksi myös sosiaaliset suhteet, kuten romanssit, perhe-elämä ja ystävyyssuhteet,
näyttäytyvät pikemminkin sosiaalisten suhteiden simulaationa – sisimmiltään onttoina
sosiaalisina peleinä ja tietyn käsikirjoituksen mukaan toistuvina kohtauksina eivätkä aitojen
ihmisten välisinä kohtaamisina. Tämänkaltaista vaikutelmaa Yates luo muun muassa
kuvatessaan, kuinka Wheelereiden ja heidän ystäväpariskuntansa Campbellien vierailuilla on
tapana alkaa:
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Then came the handshakings, the stately puckered kissings, the sighs of amiable exhaustion –”Ah-h-h”; 
”Who-o-o” – suggesting that miles of hot sand had been traveled for the finding of this oasis or that 
living breath itself had been held, painfully against the promise of this release. In the living room, 
having sipped their drinks, they pulled themselves together for a moment of mutual admiration; then 
they sank into various postures of controlled collapse. 
(RR, 57)
Tilanne itsessään ei ole kenties sen teennäisempi kuin monet tosielämänkään tilanteet.
Ihmisten välinen kanssakäyminen on täynnä tämän kaltaisia rituaaleja, joihin on omat
kaavansa. Sen sijaan tapa, jolla Yates esittää tilanteen lukijalle saa nämä rituaalit näyttämään
tyhjiltä esityksiltä, joita toistetaan vain tavan vuoksi ilman, että ne pitävät sisällään todellista
ilahtumista toisten tapaamisesta. Kanssakäymisen sisältämän liioittelun osoittaminen ja sen
vaikutelman luominen, että kohtaamisen osaset ovat tarkkaan ennakkoon harjoiteltuja ja
harkittuja (”controlled collapse”) luovat teennäisen vaikutelman. Koska lukija epäilee, etteivät
Wheelerit ja Campbellit ole odottaneet kohtaamista kuin nääntymäisillään oleva
aavikkomatkaaja odottaa keidasta, vaikka heidän käytöksensä niin antaa olettaa, alkaa lukija
helposti epäillä, sisältyykö kohtaukseen lainkaan aitoja tunteita. 
Toisaalta taas voidaan ajatella, että tämänkaltaiset rituaalit ovat tärkeä osa sosiaalista
kanssakäymistä ja olennainen tekijä sosiaalisuudesta saatavan ilon tuottamisessa. Tällöin
myös lukijalla (mikäli hän pitää sosiaalisuudesta ja siihen sisältyvistä rituaaleista) on uhkana
joutua kertojan ironian kohteeksi. On kuitenkin huomattava, että kaikki romaanin sisältämät
ihmisten väliset kohtaamiset näyttäytyvät samanlaisina onttoina esityksinä, mistä syntyy
vaikutelma, etteivät tämänkaltaiset esitykset ja rituaalit ole vain osa ihmisten välistä
kanssakäymistä, vaan että ihmisten välinen kanssakäyminen koostuisi pelkästään niistä.
Richard Fordin (2010, 399) mukaan Yates kuvaakin erityisen osuvasti tietokoneajan (joka
teoksen tapahtuma- ja kirjoitushetkillä ottaa vasta ensiaskeliaan) viehtymystä tyhjään
kommunikaatioon. Yatesin henkilöhahmoille, erityisesti Frankille tuntuu olevan tärkeämpää
se, miten puhutaan kuin se tarkoitetaanko sanoilla oikeasti jotakin. Seuraava romaanissakin
esiintyvä repliikki näytelmästä Kivettynyt metsä voisikin toimia vaikka koko romaanin
mottona: ”Yes, brains without purpose; noise without sound; shape without substance –” (RR,
8). 
From time to time when he felt he´d made a trenchant point he would wheel and stare at her in triumph; 
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then it would be her turn to talk, while he walked and nodded, and when her turn was over their looks 
would meet exultantly again. Sometimes there was a glint of humor in these embraces of the eye: I 
know I´m showing off, they seemed to say, but so are you, and I love you.
And what did it matter? The very substance of their talk, after all, the message and the rhyme of it, 
whatever else they might be saying, was that they were going to be new and better people from now on.
(RR, 126.)
Sillä ei ole merkitystä johtavatko sanat tekoihin tai uskotaanko niitä edes täysin. Sanojen ei
ole tarkoitus kertoa henkilöhahmojen sisäisistä tuntemuksista, vaan olennaisinta on keskustelu
itsessään tapahtumana. Sen avulla henkilöhahmot vakuuttelevat itselleen ja toisilleen olevansa
ainakin hetken parempia ihmisiä verrattuna naapurustonsa muihin asukkaisiin sekä aiempaan
itseensä (ks. myös Mullan 2004b). Samoin vaikuttaa olevan usein Frankin sisäisen puheen
kohdalla. Sen tarkoituksena ei ole jäsentää kokemusta tai eritellä tunteita. Usein pikemminkin
päinvastoin, kerta toisensa jälkeen Frank vakuuttelee itselleen mielessään, että huolimatta
siitä, mitä tuntee, hän voi olla se ihminen, joka haluaisi olla. Lukijan onkin helpompi uskoa
Frankia silloin, kun tämän kerrotaan olevan epätietoinen siitä, mitä hän tuntee: ”He couldn't
even tell whether he was angry or contrite, whether it was forgiveness he wanted or the power
of forgive.” (RR, 31.) Sen sijaan tarkoin nimetyt tuntemukset tai identiteetit kiinnittävät
huomion ainoastaan siihen, miten nämä nimetään ja samalla aito tunne vaikuttaa häviävän
niiden taustalta. Niistä tulee ainoastaan tyhjiä sanoja.
Chris Richardson tarkastelee artikkelissaan ”The empty self in Revolutionary Road or: How I
learned to stop worrying and love the blonde” Yatesin romaania ja siitä tehtyä Sam Mendesin
filmatisointia (2008) Judith Butlerin performatiivisuuden käsitteen valossa. Performatiivisen
identiteettikäsityksen mukaan ei ole olemassa mitään puhdasta minuutta, jota ihmisen
toiminta heijastelisi, vaan toiminta itsessään rakentaa identiteettiä (Richardson 2010, 6). Frank
on hyvin itsetietoinen siitä, miltä hänen toimintansa näyttää ulospäin ja millaisen vaikutelman
hän itsestään antaa. Hänen kerrotaan harjoitelleen sytyttämään tupakkansa niin, että palava
tulitikku luo hänen kasvoilleen dramaattisen ilmeen. Mentyään töihin Knoxin
konttorikoneyhtiöön hän kehittää itselleen erityisen ”toimistokävelyn”, jonka on tarkoitus
ilmentää hänen viileän piittaamatonta suhtautumista työhönsä. Richardson (emt., 11) käyttää
Frankin käytöksestä Butlerin termiä alkuperätön imitaatio.  Sen  sijaan,  että  Frank
käytöksellään ilmentäisi jotakin, mitä hän jo on, hän ikään kuin imitoi sellaista versiota
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itsestään joksi hän haluaisi tulla (emt., 11–12).
Performatiivisuuden käsitteen valossa toive tulla toiminnan kautta omaksi ihanneihmisekseen
on kuitenkin ongelmallinen. Jos pysyvän identiteetin olemassaolo kielletään, ei tietynlainen
toiminta tuo ihmistä lähemmäksi omaa ihannettaan, eikä myöskään osoita, että hän olisi jo
onnistunut tulemaan omaksi ihannekuvakseen itsestään. Frank ja April tuntuvat kuitenkin
uskovan, että olisi mahdollista tavoittaa jokin puhdas minuus, joka ei ole kiinni vain ihmisen
toiminnassa. Frank suuttuu vaimolleen tämän sanoessa rakastavansa Frankia silloin, kun tämä
on kiltti: ”Don't say that. Christ's sake, you don't 'love' peple when they are 'nice'. Don't you
see that's  the same as saying '  What's  in it  for me?'” (RR, 47. kursiivi ap.) Frank kenties
toivoo, että April näkisi jonkin syvemmän frankiyden, joka ei ole teoista riippuvaista, ja
rakastaisi tätä. Kuitenkin hän tuntuu samaan aikaan pelkäävän, ettei toista tai todellista
Frankia ole olemassakaan. Kenties tästä syystä hän myös vastustaa vaimonsa ehdotusta lähteä
Pariisiin ”etsimään itseään” (ks. myös Richardson 2010, 14).
”Don’t you see? Don't you see the whole idea? You'll be doing what you should've been allowed to do 
seven years ago. You'll be finding yourself. You'll be reading and studying and taking long walks and 
thinking. You'll have time to find out what it is you want to do, and when you find it you'll have the time
and the freedom to start doing it.”
And that, he knew, as he chuckled and shook his head, was what he'd been afraid she would say. He had
a quick disquieting vision of her coming home from a day at the office – wearing a Parisian tailored 
suit, briskly pulling off her gloves – coming home and finding him hunched in an egg-stained bathrobe, 
on an unmade bed, picking his nose.
(RR, 109.) 
Frank on vaivihkaa jo luopunut uskomasta, että hän voisi olla jotakin ilman työtään ja
esikaupunkia. Hän on rakentanut elämänsä ja identiteettinsä niiden varaan. Hän esitelmöi suu
vaahdossa kaikesta siitä kulttuurisesta rappiosta, jota ne edustavat, mutta pikemminkin siksi,
että pystyy rakentamaan aihetta ruotimalla minuuttaan kuin siksi, että inhoaisi tuota kulttuuria
täydestä sydämestään.
Ideaa, että olisi olemassa jokin todellinen minä ja että se voitaisiin tiettyjen tekojen kautta
saavuttaa Richardson (2010; 10, 14) pitää erityisen tyypillisenä mainosten ja visuaalisuuden
kyllästämälle sotien jälkeiselle ajalle. Identiteettiä rakennetaan ja ilmennetään
kulutustottumuksilla ja muilla ulkoisilla keinoilla suhteessa visuaalisen kulttuurin tarjoamiin
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kuvastoihin. 1960-luvulla Baudrillardin kanssa situationistiliikkeessä toiminut ranskalainen
Guy Debord nimesi tämän mainosten ja kaupallisen populaarikulttuurin läpäisemän maailman
spektaakkelin yhteiskunnaksi. Spektaakkelilla viitataan tässä yhteydessä erityisesti mainosten
visuaalisuuteen, mutta myös muihin ulkoisesti näyttäviin kuviin ja kuvastoihin, joiden suhde
todellisuuteen on Debordin mukaan vääristävä. (Seppänen 2001, 58–60.) Spektaakkelin
kuvasto on valheellisuuden lisäksi kuitenkin myös houkutteleva ja siksi niin ”vaarallinen”.
Janne Seppänen (2001, 64) kirjoittaa: ”Spektaakkeli siis laittaa ihmisen tavoittelemaan jotain
sellaista mitä hän ei ole, mutta mitä hänen ideaaliminänsä ja todellisen minänsä väliin
avautuva jännite viettelee hänet olemaan. Näin hän vieraantuu itsestään.” 
Ulkoisesta olemuksestaan äärimmäisen itsetietoinen Frank, joka on vienyt itsetietoisuutensa
jo lähes uuteen ulottuvuuteen ja tuntuu jopa ”esivälittävän” ja retorisesti muokkaavan sisäistä
puhettaankin (ks. tämän työn luku 3.1), onkin alkanut jo vieraantua itsestään. Frankin tunteet
esitetään usein sitä kautta, mitä hänen peileistä tai ikkunoista heijastuvat kasvonsa kertovat.
Näiden kautta lukijalla on ajoittain pääsy Frankin sisäistä puhetta luotettavammalta
vaikuttavaan tietoon siitä, mitä tämä todella tuntee. Aprilin muistuttaessa Frankin kertoneen
tälle osaavansa ranskaa ja tuntevansa Pariisin Frank pyrkii vakuuttelemaan itselleen, etteivät
väitteet varsinaisesti ole valheita. Kertojan mukaan Frankin kasvot kuitenkin paljastavat
jotakin aivan muuta: ”If he'd looked at the window at that moment he would have seen the
picture of frightened liar.” (RR, 131.) Frankia tekee tässä kohdin mieli syyttää sekä
vaimolleen, lukijalle että mahdollisesti myös itselleen valehtelusta. Ensimmäiseen hän
varmasti onkin syyllinen, mutta kaksi jälkimmäistä osoittautuvat ongelmallisiksi, mikäli
nähdään mahdollisena, että Frank ei tunnista pelästymisen tunnetta itsessään ja että hän
vilpittömästi uskoisi myös näkemykseensä, jonka mukaan ei ole valehdellut. Pelkästään
tämän kohdan perusteella päätelmä tuntuisi melko kaukaa haetulta, mutta teoksessa on myös
aiempi kohta, jossa Frankin ajatukset ja tiedostetut tunteet vaikuttavat olevan epäsynkroniassa
hänen ilmeidensä kanssa:
The black kitchen window gave him a vivid reflection of his face, round and full of weakness, and he 
stared at it with loathing. That was when he remembered something – and the thought seemed to follow 
rather than precede the stricken look it caused on his mirrored face – something that shocked him and 
then filled him with a sense of ironic justice. The face in the glass, again seeming to anticipate rather 
than reflect his mood, had changed now from a look of dismay to a wise and bitter smile, and it nodded 
at him several times. 
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(RR, 66.)
Loputtomien esitystensä myötä Frankista on tullut ikään kuin simulaation ruumiillistuma. Hän
on keskittynyt niin paljon siihen, miltä näyttää ulospäin, että jopa tiedostamattomien ja
kontrolloimattomien ajatusten kohdalla ajatuksia ilmentävä ulkoinen merkki tai kuva (Frankin
ilmeet) alkavat edeltää sitä, mitä ne kuvastavat.
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4 Amerikkalainen unelma – kuvan ja todellisuuden välinen kuilu
the sun had fallen below the horizon, but still lit the sky in an orange chemical streak more beautiful 
than nature 
(VS, 201.)
Viimeisessä käsittelyluvussani tarkastelemani teemat liittyvät ongelmiin, joita toiseuden
tavoittaminen synnyttää sekä siihen kuiluun, joka kuvan ja todellisuuden väliin jää.
Teoreettisena kehyksenä käytän Freudin psykoanalyyttisiin teorioihin pohjaavaa
kulttuurintutkimusta, minkä lisäksi tarkastelen miten tämä tematiikka rakentuu suhteesa
kohdeteosteni kerrontaan.
Peter Brooks viittaa kirjassaan Freudin esittämään ajatukseen halun kohteesta jonain, joka on
tuomittu jäämään saavuttamattomiin. Saavuttamattomuus perustuu erityisesti siihen, että
koska halu rakentuu ihmisen mielessä kohdistuu se aina asian ideaan tai kuvaan, ja näin ollen
halun kohde on aina myös jossakin määrin kuvitteellinen. Halu voidaan ikään kuin projisoida
johonkin fyysisen maailman henkilöön tai asiaan, mutta koska asia ei milloinkaan voi tulla
omaksi kuvakseen, on itse halun kohde ikuisesti saavuttamattomissa. (Brooks 1993, 100.)
Koska halun kohde, joka kulttuurissamme on useimmiten naisen ruumis, on aina ennen
kaikkea idea tai kuva, se muuttuu aktiivisen subjektin sijaan objektiksi (Mulvey 1975, 7).
Niinpä haluaminen on usein toiseuttavaa toimintaa, jossa aktiivinen haluaja heijastaa
merkityksiä passiiviseen halun kohteeseen, jonka osaksi jää kantaa näitä merkityksiä (Brooks
1993, 1; Mulvey 1976, 7). Susan Stewartin (1993/1996, 115) mukaan halun kohteena onkin
usein idealisoitu ruumis, joka nähdään ennen kaikkea ulkoisena kuorena ja voidaan hahmottaa
näin myös kokonaisuutena toisin kuin oma, kokemuksellinen ruumis, joka käsitetään
fragmentaarisesti kokoelmana yhteensovittamattomia osia. 
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4.1. Toinen
Romaani The Virgin Suicides rakentuu hyvin pitkälti toiseuden problematiikan ympärille.
Romaania kertova poikajoukko ja sen lisäksi koko esikaupunkilainen yhteisö tarkkailevat
Lisbonin sisaruksia ja palauttavat näiden kuoleman jälkeen mieleensä muistoja tytöistä.
Vaikka sisarukset ovat koko romaanin aihe ja yhteisön mielenkiinnon kohde, he pysyttelevät
silti lukijalle, kertojille ja muille esikaupungin asukkaille toisen asemassa. He ovat
naapuruston tarkkailun kohteena ja kertomuksen keskiössä, mutta heidän näkökulmaansa ei
missään vaiheessa tavoiteta. Samalla, kun heistä tehdään tarkkailun kohteita, tulee heistä
myös itsenäisten toimijoiden sijaan objekteja. Tässä alaluvussa tarkastelen, miten Eugenidesin
romaanissa toiseutta rakennetaan kerronnallisten keinojen avulla ja millaisia temaattisia
tulkintoja toiseutta synnyttävä kerronnallinen ratkaisu herättää.
Lukijalle ei missään vaiheessa paljasteta, keitä kertovan me-proniminin taakse tarkalleen
ottaen kätkeytyy. Sen sijaan tiedämme, keitä kertovaan joukkoon ei ainakaan kuulu. Me
sulkee ulkopuolelleen aikuiset ja alueella asuneet tytöt, mutta myös osan niistä pojista, jotka
ovat kertojien ikätovereita. Selkeästi ulkopuolelle jää esimerkiksi kaikkien tyttöjen ihailema
Trip Fontaine, joka ”vain kahdeksantoista kuukautta ennen itsemurhia oli kuoriutunut
pikkupojasta nuoreksi mieheksi” ja joka hetken aikaa tapailee Lux Lisbonia. Hän on saanut
kosketuspintaa sellaisiin asioihin, jotka ovat kertovalle joukolle vielä kertomuksen
tapahtumahetkellä kiehtovia ja kaukaisia mysteereitä, kuten aikuisuus, seksi, tytöt ylipäätään
ja erityisesti Lisbonin sisarukset. Toiseus rakentuukin teoksessa monessa suhteessa kertojien
tietämättömyydestä käsin. He näkevät maailman omasta naiivista näkökulmastaan, josta
tarkasteltuna sen kaltaiset elämän suuret mysteerit kuin kuolema ja seksi sekä jossain määrin
myös aikuisten maailma ovat auttamattoman vieraita ja siksi niin kiehtovia.
Suhteessa Lisbonin sisaruksiin me jää, paria poikkeusta lukuunottamatta, aina tarkkailijan
asemaan ja tietyn etäisyyden päähän tarkkailtavista tytöistä. Tripin viedessä Luxin koulun
tanssiaisiin hän lupaa hankkia myös tämän sisarille seuralaiset: 
That was how a few of us came to take the girls on the only unchaperoned date they ever had. – – 
Running twenty-yard intervals, gasping for breath, in clumsy pads and unclean athletic socks, we each 
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tried to convince Trip Fontaine to pick us. 
(VS, 115.) 
Osa  meistä pääsee viemään tytöt tanssiaisiin, mutta tanssiaisten koittaessa nämä onnekkaat
eivät enää lukeudu osaksi kertovaa pronominia: 
Left out, we watched the boys drive up. Parkie Denton's yellow Cadillac floated down the street, the 
boys suspended in the car's inner atmosphere. Though it was raining, and the windshield wipers were 
going, the car's interior had a warm glow. As they passed Joe Larson's house, the boys gave us a 
thumbs-up. 
(VS, 119.)
Myöhemmin tanssiaisissa kertova me näkee Lisboneiden ja näiden seuralaisten saapumisen:
”We had arrived with our own dates by then, and danced with them as though holding
mannequins, looking over their chiffon shoulders for the Lisbon girls.” (VS, 126.) On jossain
määrin epäselvää, onko tämä tanssiaisissa siskoksia tarkkaileva kertova joukko sama kuin se,
joka katseli, kuinka tyttöjen seuralaiset menivät sisälle Lisboneiden taloon. Ovatko he ehtineet
hakea omat daaminsa ja saapua koululle sillä välin, kun pojat ovat olleet sisällä Lisboneiden
talossa ja matkanneet sisarusten kanssa tanssiaisiin? On myös hyvin mahdollista, että
tanssiaisissa tilannetta tarkkailevat eri henkilöt kuin Lisboneiden talolla. Tilanteita tarkkaileva
me ei selvästikään ole mikään tietty, kiinteä aina samoista yksilöistä koostuva joukko, vaan
määrittyy siten, että se pysyy aina etäisyyden päässä Lisbonin sisaruksista (ks. myös Shostak
2009). 
Feministinen elokuvateoreetikko Laura Mulvey kirjoittaa artikkelissaan Visual Pleasure and
Narrative Cinema (1975) elokuvakatsojan nautinnon pohjautuvan erityisesti siihen, että sekä
elokuvien esitystekniikka ja -tavat (pimeä elokuvateatteri ja valkokankaalta hohtava valo) että
elokuvien käyttämät kuvakulmat korostavat rajaa katsojan maailman ja katsottavan maailman
välillä. Tämä nautinto on Mulveyn mukaan ennen kaikkea seksuaalista, voyeuristiseen
asetelmaan perustuvaa nautintoa, joka kumpuaa siitä, että katsoja pääsee kohteen tietämättä
kurkkimaan sisälle yksityiseen, salattuun maailmaan. (Mulvey 1975, 9.) Se nautinto, jota
Eugenidesin kertojat saavat tyttöjen tarkkailemisesta syntyykin pitkälti etäisyyden
mahdollistamasta voyeuristisesta katsomisesta, ja he olettevat katsomisen olevan lähinnä
yksisuuntaista. Kuullessaan tyttöjen kommentoineen naapureidensa taloja ja elämäntapoja
matkalla koulutanssiaisiin kertojat vasta ymmärtävät, että tytöt ovat yhtälailla katsoneet myös
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heitä: ”As houses passed they had something to say about the families in each one, which
meant that they had been looking out at us as intensely as we had been looking in.” (VS, 123–
124 kursiivi EL). Poikien tarkkaillessa tyttöjä kerrottu maailma jakautuu ikään kuin kahtia –
maailmaan, jossa kertojat sijaitsevat ja josta Lisbonin sisaruksia katsotaan sekä siihen
maailmaan, jossa Lisbonin sisarukset ovat ja johon katsotaan. 
Eugenidesin romaanissa on lukuisia katsetta ja katsomista kuvaavia kohtia – kertojat
tarkkailevat Lisbonin sisaruksia koulussa, kadulla ja tilaisuuden tullen kurkkivat sisään jopa
heidän ikkunoistaan. He toivovat, että katsomalla tarpeeksi tarkasti sisarusten yksityiseen
maailmaan he voisivat myös päästä perille heidän mielensä sisällöstä ja saada selville keitä
Lisbonin tytöt oikeasti ovat ja mitä he ajattelevat. Tämän lisäksi kertojat tuntuvat uskovan,
että tarkkailemalla Lisbonin sisaruksia tarpeeksi pitkään he pääsevät tyttöjen itsensä lisäksi
selville elämän suurista mysteereistä, seksuaalisuudesta, rakkaudesta ja jopa kuolemasta.
Kertojille sisarukset tuntuvat sijaitsevan jossakin eri maailmojen välimaastossa – he ovat
samalla heidän kaksoisolentojaan ja vastakohtiaan, samaan aikaan kertojat vietelleitä halun
kohteita ja ylimaallisia olentoja, joilla on tietoa tuonpuoleisesta ja joiden kohtalo heijastelee
kokonaisen maan ja kansakunnan kohtaloita (ks. myös Collado-Rodriguez 2005, 36).
Peter Brooksin mukaan erotisoiva katse perustuu halulle tuntea katseen kohde, joka
kulttuurissamme usein on naisen ruumis, ja löytää sitä koskeva totuus. Tämä halu on läheistä
sukua maailmaan ja sen perimmäisiin kysymyksiin suuntautuvan tiedonjanon kanssa. Niinpä
naisesta tuleekin usein elämän tuntemattoman puolen kuva ja maailman perimmäisten
mysteerien symboli ja näin ollen myös jotakin, josta miehet haluavat koko elämänsä päästä
perille. (Brooks 1993, 97–99.) Debra Shostak (2009, 814–815) huomauttaa, että Eugenidesin
kertojat yhdistävät Lisbonin sisarukset ennen kaikkea seksuaalisuuteen, kuolemaan ja
uskonnollisuuteen – niihin elämän osa-alueisiin, joita pidetään kaikista tuntemattomimpina,
kiehtovimpina ja usein mahdottomina selittää pelkällä järjellä. Myöskään Lisbonin sisarusten
itsemurhien selittämiseen eivät tunnu riittävän pelkät järkisyyt, vaan kertojat näkevät niissä
jotakin suurempaa ja mystisempää. He sanovat yrittäneensä ensin hyväksyä yleiset
selitysmallit, joiden mukaan Lisbonin sisarusten itsemurhat olisivat johtuneet samoista syistä
kuin muidenkin nuorten itsemurhat, mutta selitys ei tunnu heille riittävältä.
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For a while we tried to accept the general explanations, which qualified the Lisbon girls' pain as merely 
historic, springing from the same source as other teenage suicides, every death part of a trend. We tried 
to go back to our old lives, to let the girls rest in peace, but a haunted quality persisted about the Lisbon 
house, making us see, when ever we looked, a flame shape arcing from the roof, or swinging in an 
upstairs window. Many of us continued to have dreams in which the Lisbon girls appeared to us more 
real than they had been in life, and we awoke certain that their scent of the next world remained on our 
pillows. 
(VS, 238.) 
Shostakin mukaan kertojien pyrkimyksissä ei todellisuudessa ole koskaan ollut sisarusten
näkökulman saavuttaminen, vaan he haluavat kertoa oman tarinansa, jossa Lisbonin tytöt
toimivat vain heidän oman halunsa kohteina ja vertauskuvina. Shostak näkeekin tyttöjen ja
heidän kuolemansa myytillistämisen kielivän pohjimmiltaan kertojien narsistisesta
näkökulmasta. Näkemällä tapahtumat enteinä jostakin suuremmasta, sen sijaan, että ne
olisivat selitettävissä psykologisin perustein ja tyttöjen omasta elämästä käsin, kertojat ikään
kuin omivat heidän tarinansa. Tarjoamalla tytöille aseman historiallisina henkilöinä myyttisten
olentojen sijaan kertojat joutuisivat myös hyväksymään heidän asemansa aktiivisina
subjekteina, eikä vain merkityksiä kantavina objekteina. (Shostak 2009, 826.) 
Mulveyn (1975, 7) mukaan voyeuristinen katse toiseuttaa kohteensa ja tekee tästä objektin,
joka sen sijaan että rakentaisi itse merkityksiä ja olisi aktiivinen toimija on passiivinen
merkitysten kantaja. Katse jää yksisuuntaiseksi ja katsojalle annetaan merkityksellistäjän
rooli. Lisbonin sisarukset ovatkin ennen kaikkea kertojien halujen ja haaveiden inspiraation
lähteitä ja heijastuspintoja, eivätkä niinkään itsenäisiä subjekteja ja toimijoita. Kertojat
tulkitsevat katseen kohteena olevaa Lisbonin sisarusten maailmaa ja tyttöjen elämää, lataavat
niihin merkityksiä sekä peilaavat tyttöihin omia tunteitaan ja kokemuksiaan. Sen sijaan kaikki
tulkinta ja merkityksellistäminen ja pitkälti myös Eugenidesin romaanin lukijalle välittämät
varsinaiset kokemukset ovat peräisin siitä maailmasta, jossa katsominen tapahtuu ja jonka
kertojat hahmottavat pitkälti katsottavasta maailmasta erilliseksi. Romaanin lopussa kertojat
toteavatkin:
It didn't matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we had loved 
them, and that they hadn't hear us calling, still do not hear us, up here in the tree house, with our 
thinning hair and soft bellies, calling them out of those rooms where they went to be alone for all time, 




Mulvey viittaa artikkelissaan lännenelokuvistaan tunnetun Budd Bottichierin näkemykseen
naisen perinteisestä roolista elokuvissa:
What counts is what the heroine provokes, or rather what she represents. She is the one, or rather the 
love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes him act the way he 
does. In herself the woman has not the slightest importance. 
(Mulvey 1975, 11.)
Eugenidesin romaania onkin ajoittain kritiikeissä syytetty sovinismista ja misogynisestä
näkökulmasta. Tämänkaltaiset syytökset kuitenkin sivuuttavat sen seikan, että juuri
idealisoivan, mutta samalla tytöt objekteiksi tekevän näkökulmansa vuoksi kertojat
epäonnistuvat pyrkimyksissään saavuttaa perimmäinen totuus. Heidän oma sokeutensa ja
narsisminsa saa heidät tulkitsemaan tyttöjen viestit väärin ja jättää heidät ikuisiksi ajoiksi
omien muistojensa vangeiksi. (Ks. myös Shostak 2009, 827–828.)
Nuorimman sisaren, Cecilian itsemurhan myötä sisaruksista tulee pojille todellinen
pakkomielle ja ratkaistava mysteeri. Tästä mysteeristä he pyrkivät pääsemään selville ennen
kaikkea tarkkailemalla tyttöjä: ”we felt that if we kept looking hard enough we might begin to
understand what they were feeling and who they were” (VS, 63–64). Brooks (1993, 88)
huomauttaa, että kulttuurissamme katsetta on pidetty ensisijaisena tiedonlähteenä ja kanavana,
jolla ulkomaailmasta saadaan tietoa; sitä on perinteisesti pidetty kaikista objektiivisimpana
tapana saada tietoa, mutta samalla se myös vahvasti objektisoi kohteensa (emt., 96). Katseen
objektiivisuus on kuitenkin mitä suurimmissa määrin harha, sillä katsominen tapahtuu aina
jostakin näkökulmasta (sekä fyysisestä että mentaalisesta) eikä katsomisessa ole myöskään
kyse pelkästä valon ja varjon kulkeutumisesta verkkokalvolle, vaan hyvin suuri osa siitä
tapahtuu mielessä, joka valikoi sen, mitä nähdystä varsinaisesti havaitaan ja miten nähty
tulkitaan (Seppänen 2001, 95–96).
Romaanin The Virgin Suicides alussa kerrotaan, kuinka Lisbonin perheen luo illalliselle
päässyt Peter Sissen kuvailee perheen kotia kertojille.
He came back to us with stories of bedrooms filled with crumpled panties, of stuffed animals hugged to 
death by the passion of girls, of a crucifix draped with a brasserie, of gauzy chambers of canopied beds, 
and of the effluvia of so many girls becoming women together in the same cramped space. 
(VS, 9.)
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Näinkin yksityiskohtaista kuvausta on harvoin syytä pitää minään muuna kuin kuvailuna –
johon toki vaikuttavat näkökulmat ja painotukset, mutta jonka ensisijainen luenta useimmissa
tapauksissa on kuitenkin varsin kirjaimellinen. Kuvausten kohteiden voi olettaa olevan
olemassa ja jokseenkin sellaisia, kuin on kuvattu. Myöhemmin kertojien päästessä itse sisälle
Lisboneiden taloon he kuitenkin huomaavat Sissenin kuvailujen olevan tuulesta temmattuja. 
as soon as we set foot on the hooked rug in the foyer we saw that Peter Sissen's descriptions of the 
house had been all wrong. Instead of a heady atmosphere of feminine chaos, we found the house to be 
tidy, dry-looking place that smelled faintly of stale popcorn. 
(VS, 25.)
Huolimatta siitä, että Peter Sissenin kuvaus osoittautuu vääräksi ja sen tilalle esitetään
todenmukaisempi kuva Lisboneiden talosta, väittäisin, että sekä lukijan että kertojien mieleen
jää ensin esitetty yksityiskohtaisempi kuvaus. Samaan tapaan kuin idealisoitu kuva itse
sisaruksista jää elämään kertojien mielessä, huolimatta siitä, että he näkevät nämä hetkittäin
ilman etäisyyden tuomaa sokaisevaa valoa aivan tavallisina tyttöinä, jää elämään myös
kuvaus heidän talostaan täynnä jännittäviä naiseuteen kuuluvia esineitä. Se avaa enemmän
tulkinnan ja merkityksellistämisen mahdollisuuksia ja tuntuu kertovan enemmän Lisbonin
sisaruksista henkilöinä, tai vastaa ainakin paremmin sitä kuvaa, joka heistä muussa teoksessa
muodostetaan. 
Eugenidesin romaanin kertojille sillä ei lopulta vaikutakaan olevan merkitystä, mitä asiat
todellisuudessa sellaisenaan ovat, vaan tärkeämmäksi muodostuu se, mitä merkityksiä niihin
voidaan liittää ja mitä merkityksiä niistä voidaan lukea. Lisbonin sisarusten itsemurha
valjastetaan naapurustossa erilaisten yhteiskunnallisten huolenaiheiden symboliksi ja kuvaksi.
”The Lisbon girls became a symbol of what was wrong with the country, the pain it inflicted
on even its most innocent citizens.” (VS, 231.) Naapuruston jäsenten selitysmallit sisarusten
itsemurhalle tulevatkin lopulta kertoneeksi enemmän sanojistaan ja heidän
maailmankuvastaan kuin itse sisaruksista. Seurakunnan pappi Isä Moody selittää tapahtunutta
puuttuvalla jumalasuhteella. Herra Conley, naapuruston ainoa kommunisti, syyttää
tapahtuneesta kapitalismia. Tohtori Hornicker uskoo syyn löytyvän serotoniinitasoista.
Brooks esittää, että fyysisen ruumiin kuvaus kertovissa taiteissa pitää aina sisällään kulttuurin
ja luonnon välisen jännitteen ja kuilun. Luontoa edustava materiaalinen ruumis saa
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merkitsijän roolin, joka kantaa ja johon heijastetaan kulttuurisia merkityksiä. (Brooks 1993,
1.) Christian Long tarkastelee artikkelissaan romaanin The Virgin Suicides filmatisointia (ohj.
Sofia Coppola, 1999) ekokriittisestä näkökulmasta ja sanoo elokuvan rakentavan vertauksen
Lisbonin sisarusten ja luonnon välille. Hänen mukaansa kertojien Lisbonin sisaruksista
muodostama idealisoitu ja mystifioitu kuva muistuttaa sitä luontokuvaa, jolle esikaupunkien
idea pitkälti rakentuu ja joka on vallitseva nykyisessä kulttuurissamme. Sekä Lisbonin
sisarukset (kertojien näkökulmasta) että luonto ovat ihannoinnin kohteita ja edustavat
puhtautta ja viattomuutta, mutta idealisoinnin lisäksi niitä halutaan myös hallita. (Long 2011,
360.)
Eugenidesin romaanissa luontoa edustavat erityisesti esikaupungin katujen varsilla kasvavat
jalavat, joita kaupungin työntekijät käyvät kaatamassa estääkseen jalavissa pesivän
jalavataudin leviämisen. Jalavia istutettiin (myös reaalimaailman) esikaupunkien katujen
varsille ja kaupunkien puistoihin runsain mitoin ennen kuin huomattiin, että jalavakirvojen
levittämä tauti lähti leviämään puissa, jotka oli istutettu lähemmäs toisiaan kuin ne
luonnostaan kasvavat (Long 2011, 357). Ihmisen pyrkimys hallita luontoa ja valjastaa sitä
omiin esteettisiin tarkoituksiinsa koitui lopulta luonnon turmioksi. Jalavien kohtalossa onkin
nähtävissä vahva analogia Lisbonin sisarusten kohtaloon ja siihen, kuinka kertojat jatkuvasti
estetisoivat näitä romaanissa. 
Esikaupunkilainen yhteisö suree puitaan, kuten se suree myös Lisbonin sisaruksia, mutta
Longin (2011, 361) mukaan kumpaakaan ei surra varsinaisesti itseisarvon vuoksi, vaan niiden
arvo vaikuttaa olevan jossakin määrin välineellisempi:
People saw their claivoyance in the wiped-out elms, the harsh sunlight, the continuing decline of our 
autoindustry. This transformation in thinking went largely unnoticed, however, because we rarely ran 
into one another anymore. Without trees, there were no leaves to rake, no piles of leaves to burn. Winter
snows continued to disappoint. We had no Lisbon girls to spy on. 
(VS, 244.)
Naapurusto suree kaadettuja jalavia ja lumettomia talvia esteettisistä sysistä ja koska uskoo
niiden katoamisen olevan osasyynä esikaupungin yhteisöllisyyden ja sen myötä koko
esikaupunkilaisen idyllin hajoamiseen. Ne nähdään osana luontoa, mutta luonto nähdään
ennen kaikkea suhteessa kaupunkiin ja vastakohtana sen levottomuudelle, rähjäisyydelle ja
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köyhyydelle. Luonnon tuhoutuminen, Lisbonin sisarusten itsemurhat ja esikaupungin idyllin
sortuminen esitetään romaanissa yhtenä vyyhtinä, jossa on epäselvää, mikä on syytä ja mikä
seurausta. Lopulta näistä surraan kuitenkin eniten juuri esikaupunkilaisen idyllin ja kertojien
oman nuoruuden menettämistä. Jalavien ja tyttöjen kohtalot muodostuvat lähinnä tämän,
suuremman menetyksen kuviksi.
Maailmaa selittävät myytit ovat pitkälti hyvin ihmiskeskeisiä – ihmiskunta on saanut osakseen
tiettyjä kirouksia, koska ihminen tai ihmisenkaltainen jumala on rikkonut korkeampia voimia
vastaan (Segal 2005, 331). Näissä selityksissä ihminen on kaiken mitta ja myös luonnonilmiöt
palautuvat lopulta ihmiseen ja ihmiskuntaan. Eugenidesin kertojien tarina ja heidän
mytologisoivat ja idealisoivat tulkintansa Lisbonin sisaruksista ja heidän itsemurhastaan
palautuvat myös lopulta aina heihin itseensä. Silloinkin kun he pyrkivät ymmärtämään
Lisbonin sisarusten kokemusmaailmaa ja kenties kuvittelevat saavuttaneensa jotakin heidän
subjektiviteetistaan, he lopulta näkevät vain itsensä. Shostak tarkastelee analyysissaan kohtaa,
jossa kertojat lukevat Cecilia Lisbonin päiväkirjaa tämän kuoleman jälkeen:
We felt the imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy, and how you 
ended up knowing which colors went together. We knew that the girls were our twins, that we all 
existed in space like animals with identical skins, and that they knew everything about us though we 
couldn't fathom them at all. We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they 
understood love and even death. 
(VS, 43–44.)
Shostakin mukaan tavat, joilla pojat samaan aikaan näkevät tytöt heidän kaksoisolentoinaan ja
toisaalta toisina, joilla on tietoa, jota heillä itsellään ei ole, osoittavat heidän
kykenemättömyyttään asettua itsensä ulkopuolelle. Tästä kyvyttömyydestä johtuen
pyrkiessään tavoittamaan jotakin tyttöjen kokemuksesta he korvaavat sen omallaan. Toisaalta
myös oletus tiedosta, jota he uskovat tytöillä olevan, palautuu heihin itseensä. He kuvittelevat
Lisbonin sisarusten pitävän hallussaan kaikkea sitä tietoa, joka heitä kiehtoo eniten mutta
johon heillä itsellään ei ole pääsyä. (Shostak 2009, 816–817.) 
Kertojat käyttävät myös sen kaltaisia sanoja kuin tietää, muistaa tai nähdä varsin
leväperäisesti, eikä se, että kertojat tai joku muu romaanin henkilö kertoo tietävänsä,
muistavansa tai nähneensä jotakin, takaakaan sitä, että kerrotut asiat pitäisivät paikkansa.
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Kertojat saattavat käyttää tietää-verbiä asioista, jotka he oikeasti tietävät faktaksi, asioista,
joiden suhteen heillä on väärää tai epävarmaa tietoa sekä asioista, joissa tietäminen tulee
lopulta tarkoittaneeksi pikemminkin hyvin vahvaa tunnetta tai intuitiota (kuten silloin, kun
kertojat Cecilia Lisbonin päiväkirjaa lukiessaan tietävät tyttöjen olevan heidän
kaksoisolentojaan). Kertojat voivat myös raportoida näkemistä tai muistamista ilman fyysistä
näkemistä tai muistoa edeltävää kokemusta: 
From classroom windows girls watched him, – – and even before he got up they could picture the light
dirt stains on each buttock.
(VS, 76.) 
And so we learned about their lives, came to hold common memories of times we hadn't experienced
(VS, 42.)
Kertojat eivät lopulta todellisuudessa tunnu edes pyrkivän esittämään asioita objektiivisesti,
vaan esittävät puhtaan subjektiivisen näkemyksensä, jossa saadut vaikutelmat ja heidän omat
tunteensa ovat faktoja tärkeämpiä.
Shostakin (2009, 824) mukaan lukijalla on kuitenkin mahdollisuus lukea Lisbonin sisarusten
tarinaa kertojien tulkinnasta poikkeavalla tavalla, kunhan hän vain tunnistaa kertojien
narsismin, epäluotettavuuden ja sen kuinka he kerronnallaan riistävät Lisbonin sisaruksilta
aktiivisen toimijan roolin ja objektisoivat nämä. Adam Kelly (2013, 90) huomauttaa Shostakin
kuitenkin tässä kohden sivuuttavan sen, että vaikka lukija ei tyytyisi kertojien tulkintaan
tapahtumien kulusta ja merkityksestä, ei hän silti myöskään tavoita tyttöjen tulkintaa ja
näkökulmaa, sillä vaikka hän ei itse asettuisi tyttöjä tarkkailevien poikien asemaan, jättää
kerronta lukijan kuitenkin tarkkailemaan tyttöjä etäältä, eikä päästä häntä näiden mielten
sisälle. Tällöin kertojien subjektiivisen tulkinnan tilalle astuu lukijan subjektiivinen tulkinta.
Kellyn mukaan asioiden tulkitseminen ja merkityksellistäminen ovatkin aina pohjimmiltaan
siinä mielessä narsistista, että tulkitsija ei milloinkaan pääse oman subjektiviteettinsa
ulkopuolelle, vaan tarkastelee lukemaansa, kuulemaansa tai näkemäänsä aina omasta
näkökulmastaan ja omista lähtökohdistaan ja kiinnostuksenkohteistaan käsin. (Kelly 2013,
90.)
Eugenidesin romaanilla on vahva intertekstuaalinen suhde William Faulknerin novelliin ”A
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Rose for Emily” (1930). Molemmissa on käytetty kollektiivista me-kertojaa, ja myös
Faulknerin novellissa melko suljettuna näyttäytyvän yhteisön jäsenet kokoavat muistojaan
yhteisössä eläneestä ja arvoitukselliseksi jääneestä naisesta. Kuten Eugenidesin romaanissa
myös Faulknerin novellissa sen henkilön, jonka tarinaa kerrotaan, näkökulma jää puuttumaan
ja sen sijaan, että Emily esitettäisiin novellissa aktiivisena toimijana, on hän jotakin, jota muut
kyläläiset pyrkivät tulkitsemaan ja johon he heijastavat erilaisia merkityksiä (Perry 1979,
346–347). Kerronnallinen asetelma tematisoi samalla myös lukijan tulkitsemisprosessin.
Kyläläisten tavoin myös lukija  pyrkii  pääsemään perille  siitä,  kuka Emily Grierson oli  ja
miksi juuri hänen tarinansa on kertomisen arvoinen. Faulknerin novellia käsittelevässä
analyysissään Menakhem Perry (1979, 64) esittää, että novellin merkitys rakentuu erityisesti
sitä kautta, että novellin lopussa lukija joutuu punnitsemaan uudelleen, kuinka valideja ja
perusteltuja hänen lukemisen aikana Emilystä tekemänsä tulkinnat olivat. Novelli houkuttelee
epäkronologisella rakenteellaan (Perry 1975, 325–326), käyttämillään vertauksilla (emt., 332)
ja kuvaamalla kyläläisten arvostavaa, joskin hieman ambivalenttia, suhtautumista Emilyyn
(emt., 312–313) lukijaa rakentamaan Emilystä tietynlaista, positiivista kuvaa, joka ei rikkoudu
täysin edes silloin, kun lukijalle selviää, että Emily on murhannut miehensä ja elänyt ja
nukkunut sen jälkeen vuosia tämän ruumiin kanssa (emt., 326). 
Myös Eugenidesin romaanissa tulkinta ja erityisesti tulkinnan subjektiivisuus korostuvat ja
sitä kautta kirja tematisoi oman tulkintansa. Romaani tuntuu viekoittelevan lukijaa tekemään
paikoin pitkällekin vietyjä tulkintoja sekä lataamaan merkityksiä yksityiskohtiin. Sen kuvasto
Neitsyt Marian kuvineen, kuolevine puineen, rapistuvine taloineen ja sarvikorentoparvineen
kutsuu lukijaa pohtimaan niissä piilevää symboliikkaa. Juonen rakenne muistuttaa
salapoliisikertomusta siinä mielessä, että lukija tietää alusta alkaen lopputuleman (joku
kuolee). Niinpä lukija helposti odottaakin, että kuten salapoliisikertomuksista, myös
Eugenidesin romaanista olisi löydettävissä myös arvoituksen ratkaisu ja kun ratkaisua ei
varsinaisesti ainakaan suorasanaisesti romaanissa kerrota, päätyy lukija metsästämään
romaanista vihjeitä itsemurhan syistä. 
Samalla romaani kuitenkin näyttää, kuinka sen kertojahahmot päätyvät umpikujaan ja aina
vain takaisin itseensä pyrkiessään lukijan tavoin selittämään itsemurhat. Yksikään Lisbonin
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sisarusten itsemurhia koskeva selitys ei tunnu tekevän täysin oikeutta heidän tarinalleen eikä
lopulta viemään kertojia tai ketään muutakaan lähemmäksi selitystä ja ratkaisua, pikemminkin
päinvastoin: ”We did, however, read the corner's report, written in a colorful style that made
the girls' deaths as unreal as news.” (VS, 221.) Kertojat asettavat lääkärien, toimittajien ja
naapuruston muiden asukkaiden itsemurhien selitysyritykset naurettavaan valoon ja näyttävät
kuinka kykenemättömiä nämä ovat näkemään muita mahdollisia selityksiä kuin sellaisia, jotka
tukevat heidän omia näkemyksiään maailmasta (ks. myös Kelly 2013, 88–89). Lukija voi
syyttää kertojia samasta, kuin nämä syyttävät muita naapuruston asukkaita, mutta joutuu
samalla pohtimaan sitä mahdollisuutta, että putoaa itsekin samaan ansaan.
4.2. Nostalgia
Sotien jälkeinen esikaupunkilainen ideologia ja estetiikka nojaavat pitkälti nostalgiseen
näkemykseen amerikkalaisesta pikkukaupungista (Beuka 2003, 156). Esikaupungin asukkaille
tarjottiin mahdollisuutta päästä pakoon modernin kaupungistumisen aiheuttamia ongelmia.
Luokattomuuden ideaali sekä esikaupungin näkeminen epäpoliittisena yksityisen, ei
yhteiskunnallisen, elämän alueena (Newfield 2010, 81–82) pyrkivät palauttamaan ajat, jolloin
monimutkaiset kansalliset ja erityisesti kansainväliset poliittiset konfliktit, jotka
kulminoituivat maailmansotiin, eivät vielä vaivanneet omissa yhteisöissään eläviä ihmisiä.
Historiallisesta näkökulmasta sitä aikaa, johon palaamisen esikaupungin piti mahdollistaa,
tuskin oli olemassakaan, mutta ajatus vanhoista kunnon yhteisöllisistä arvoista on vahva. 
Linda Hutcheonin mukaan nostalginen muisto tai kuva rakentuukin usein ennen kaikkea
epätyydyttävänä tai kaoottisena koetun nykyisyyden inspiroimana, ja nostalgisessa muistossa
menneisyyteen projisoidaan sellaisia ideaaleja ja ihanteita, joita nykyhetkestä puuttuu. Niinpä
nostalginen muisto tai kuva tuleekin lopulta monessa mielessä kertoneeksi enemmän
nykyisyydestä kuin menneestä, sillä nostalgia ei ole niinkään menneisyyden ominaisuus, vaan
tapa jolla menneisyyteen suhtaudutaan. Hutcheonin mukaan se, että mennyt aika on todella
mennyttä aikaa, eikä menneitä kokemuksia voida koskaan saavuttaa sellaisenaan, tekee siitä
erityisen otollista maaperää tapahtumien näkemiselle idealisoidussa ja harmonisesti
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jäsentyneessä valossa.  (Hutcheon, 1998.) 
Susan Stewart erottaa nostalgiaa ja kaipausta tarkastelevassa teoksessaan On Longing
nostalgiset muistot kokonaan ”aidoista” muistoista, joita leimaavat hajanaisuus sekä jatkuva
tietoisuus ja ahdistus siitä, ettei muisto, historia tai muu menneen representaatio voi koskaan
tavoittaa mennyttä kokemusta sellaisenaan. Nostalginen muisto toimii historian sijasta fiktion
tavoin omana autonomisena järjestelmänään. Nostalgisen muiston maailma syntyy nostalgisen
muistelun tuloksena ja nostalgisen näkökulman determinoimana sen sijaan, että tämä maailma
edes pyrkisi muistuttamaan menneisyyttä sellaisena kuin se joskus oli. Stewartin mukaan
nostalginen muisto luopuukin kokonaan yrityksestä tavoittaa mennyt kokemus tai mennyt
maailma autenttisena niiden representaatiossa. Näin muiston referentiksi tulee ainoastaan itse
muisto, eletyn menneisyyden sijaan. Niinpä, koska nostalgian maailma on olemassa vain
nostalgisessa muistossa, eikä sitä verrata mihinkään tätä muistoa edeltävään maailmaan, se
voi olla täydellinen, pysyvä ja aukoton, mikä tosin tekee nostalgian maailmasta Stewartin
mukaan mitä suurimmissa määrin fiktiivisen. (Stewart 1993/1996, 22–24.)
Frank Wheeler on muodostanut nuoruusvuosistaan varsin voitokkaan ja romantisoidun
tarinan. Siinä hän näkee elämänsä kulminaatiopisteenä ja tähtihetkenä New Yorkissa vietetyt
sotien jälkeiset nuoruusvuodet, jolloin hän kokee löytäneensä itsensä ja jolloin hän on ennen
kaikkea löytänyt Aprilin, ensimmäisen ja ainoan ”ensiluokkaisen” tytön, joka on ollut hänestä
koskaan kiinnostunut. Aprilin häntä kohtaan tuntema kiinnostus todistaa Frankille, että hän on
mies eikä mikään pikkupoika enää, ja yhdessä Frankin hieman itseään vanhemmilta miehiltä
saaman hyväksynnän kanssa tämä houkuttelee Frankin näkemään myös oman menneen
elämänsä menestystarinana, jonka aiemmat vaikeudet ovat olleet eräänlaista alkusoittoa ja
pohjustusta hänen nuoruuden kukoistukselleen: 
Frank, to his own shy amazement, began to catch up with them; that was a time of wondrously rapid 
catching-up in many ways, of dizzly mounting self-confidence. The solitary tracer of railroad maps had 
never hopped his freight, but it had begun to seem unlikely that any Krebs would ever call him a jerk 
again. The army had taken him at eighteen, had thrust him into the final spring offensive of the war in 
Germany and given him a confused but exhilarating tour of Europe for another year before it set him 
free, and life since then had carried him from strength to strength. Loose strands of his character – the 
very traits that had kept him dreaming and lonely among schoolboys and later among the soldiers – 
these seemed suddenly to have coalesced into a substantial and attractive whole.  
(RR, 21.) 
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Nuoruudenmuistossaan Frank kertoo olleensa monesti hämmentynyt ja hämmästynyt –
hämmentynyt sodan viedessä hänet Eurooppaan ja hämmästynyt huomatessaan kasvavansa
muiden nuorten miesten veroiseksi. Tämän tapaista hämmennystä voidaan pitää kuitenkin
nuoruuteen kuuluvana ja olennaisena osana kasvukertomusta, se on positiivista hämmennystä.
Sen sijaan reflektoidessaan ajatuksiaan ja tuntemuksiaan kertomuksen nykyajassa Frank
Wheelerin on vaikea käsitellä sitä, että hänen kokemuksensa ovat ”vääränlaisia” eivätkä istu
siihen, millaisena ihmisenä Frank tahtoisi itsensä nähdä ja esittää. Niinpä nykyhetken Frankin
kohdalla samaan aikaan läsnä ja keskenään ristiriidassa ovat sekä se Frank, joka hän itse
haluaisi olla – kunnianhimoinen intellektuelli, joka suhtautuu asioihin rationaalisesti eikä anna
esikaupunkilaiselämän pienten vastoinkäymisten hetkauttaa itseään – että se Frank, joka hän
ei haluaisi myöntää olevansa – äkkipikainen ja elämäänsä pettynyt mies, joka loukkaantuu,
kun hänen vaimonsa ei hehku ylpeydestä kuullessaan hänen saamastaan ylennyksestä.
Hutcheonin (1998) mukaan nostalgia irrottautuu historiallisesta ajasta eikä sitä voida asettaa
näin suoraan lineaariseen suhteeseen menneisyyden tai nykyisyyden kanssa, sillä se syntyy
näiden kahden vuorovaikutuksessa. Nostalginen kuva tai kertomus tulee näin kertoneeksi
jotakin sekä menneestä että nykyisestä olematta kuitenkaan kummankaan suora
representaatio. Onkin kuvaavaa, että Frank Wheeler palaa nuoruutensa tarinaan,  juuri silloin,
kun hän on hämillään ja kiihtynyt, kuten teatteriesityksen ensi-illan jälkeen pyrkiessään
vakuuttelemaan, ettei ole sen tyyppinen ihminen, jota harrastelijateatterin esitykset voisivat
millään tavalla hetkauttaa:
The important thing, always, was to remember who you were.
And now, as it often did in the effort to remember who he was, his mind went back to the first few 
years after the war and to crumbling block of Bethune Street, in the part of New York where the gentle 
western edge of the Village flakes off into silent waterfront warehouses, where the salt breeze of 
evening and the deep river horns of night enrich the air with promise of voyages. 
(RR, 20.)
Frank on romantisoinut kuvan, joka hänellä on nuoruutensa asuinympäristöstä ja samalla
myös itsestään ja elämästään. Hänen nykyinen elämänsä on täynnä samankaltaisina toistuvia
aamuja, päiviä ja iltoja, eikä hänen asuinympäristönsä – esikaupunki, jossa toisiaan
muistuttavat talot seuraavat toinen toistaan – lupaa toivoa muutoksesta. Sen sijaan Frankin
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muistoissa hänen asuntoonsa mereltä kantautuvat äänet ja hänen asuinpaikkansa sijainti
sataman lähettyvillä olivat lupaus jännittävämmästä tulevaisuudesta ja tulevista seikkailuista.
Se nuoruuden Frank, jota Frank itse muistelee, uskoo vielä tähän lupaukseen ja on ennen
kaikkea itse ihminen, joka lähtee tilaisuuden tullen epäröimättä matkaan kohti tuntematonta.
Kuten jo hyvin tiedämme, nykyisyyden Frank kenties haluaisi myös olla tai ainakin uskotella
olevansa seikkailija-Frank, mutta päätyy keksimään mahdollisimman monia tekosyitä, jotta ei
joutuisi hyppäämään tuntemattomaan ja myöntymään vaimonsa kaavailemaan muuttoon
Eurooppaan. On kuitenkin hyvin todennäköistä, ettei Frank nuoruudessaankaan ole ollut sen
kaltainen seikkailija kuin hän keski-ikäisen elämän kynnyksellä muistelee olleensa.
Nostalgisen muiston ajattomuudesta ja omalakisuudesta seuraa myös se, ettei nostalgisen
muiston kohdalla voida tehdä eroa kokevan minän ja kertovan minän välille. Stewartin
(1993/1996, 133) mukaan nostalgisessa muistossa henkilö tarkastelee omaa kokemustaan
ikään kuin ulkopuolisen silmin, ja kokijan paikalle asettuu nostalgisen muiston kokija, joka ei
edellä tätä muistoa ja jonka kokemukset ovat nostalgisen muiston tuottamia. Debra Shostak
(2009, 827) esittää The Virgin Suicidesin kerrontaa käsittelevässä artikkelissaan, että romaanin
kertojien kohdalla etäisyys kokevan ”meidän” ja kertovien ”meidän” välillä näyttää
puuttuvan. Kerronta ei haasta heidän nuoruudessaan tekemiä havaintoja ja tulkintoja, vaan
pyrkii alusta loppuun säilyttämään näkemyksen Lisbonin sisaruksista myyttisinä olentoina ja
näkemään heidän kuolemansa eräänlaisena pyhänä uhrikuolemana. Vaikka myöhempien
kokemustensa myötä naiset yleensä eivät ole kertojille samaan tapaan puolikuvitteellisia
olentoja kuin esiteini-ikäisinä, he kuitenkin vaalivat Lisbonin sisaruksista tämänkaltaista
kuvaa vielä kerrontahetkellä, ollessaan itse jo keski-ikäisiä miehiä. 
Mikäli sisarusten elämä olisi jatkunut ja he olisivat kasvaneet kertojien rinnalla aikuisiksi,
olisi idealisoitu kuva heistä mitä todennäköisimmin tullut särkymään ja he olisivat jääneet
kertojien muistoihin ainoastaan samaan tapaan kuin kuka tahansa heidän koulutoverinsa.
Romaanissa on kohtia, joissa kertojat hetkellisesti tajuavat tyttöjen olevan lopulta melko lailla
samanlaisia kuin muutkin tytöt eivätkä heidän puheenaiheensa tai toimintansa poikkea
varsinaisesti niistä siitä, miten muut nuoret puhuvat tai käyttäytyvät. Onkin hyvin
todennäköistä, että hyvin suuri osa siitä magiikasta, jonka kertojat liittävät kohtauksiin, joissa
75
he tarkkailevat tyttöjen etäältä, on lopulta liittynyt heidän muistoihinsa vasta tyttöjen
kuoleman jälkeen. 
Lukijalle vaikutelmaa sisaruksista ylimaallisina, lähes jumalattaren kaltaisina olentoina
luodaan erityisesti sillä, millaisin vertauksin heitä kirjassa kuvataan. Väittäisin, että useimmat
näistä vertauksista eivät synny kertojien mielessä vielä silloin, kun he nuorina poikina
tarkkailevat tyttöjä koulun käytävillä ja esikaupungin kaduilla, vaan myöhemmin aikojen
saatossa tyttöjen jo kuoltua. 
The sisters walked with poise down the halls, carrying books over their chests and staring at a fixed 
point in space we couldn't see. They were like Aeneas, who (as we translated him into existence amid 
the cloud of Dr. Timmerman's B.O.) had gone down to the underworld, seen the dead, and 
returned, weeping on the inside. 
(VS, 66.)
Ero kokevan ja kertovan meidän välillä puuttuukin kenties juuri sen vuoksi, että hyvin suuri
osa kokemuksellisuudesta on lopulta tuotettu vasta jälkeenpäin kertojien muistellessa
nuoruutensa tapahtumia ja tunteita. Tuntuu varsin epätodennäköiseltä, että koulupojat
”osaisivat” katsomisen hetkellä tehdä vertauksen antiikin myyttiseen sankariin.
Todennäköisempää on, että vertaus rakentuu kertovien, aikuisten ”meidän” mielessä, joiden
sanallistamana kohtaus välittyy lukijalle. Lisbonin sisarukset ovat varmasti kiehtoneet
kertojajoukkoa jo katsomishetkellä ja etenkin sisarensa Cecilian myötä he ovat näyttäytyneet
kertojille mysteerinä, kiehtovina ja käsittämättöminä kuin tarustojen hahmot, mutta en usko,
että tämä vertaus olisi varsinaisesti ollut kertojien mielessä vielä tyttöjen eläessä. 
Monin paikoin uskonnollista ja myyttistä kuvastoa viljelevä kuvaus limittyy tai asettuu
rinnakkain paljon banaalimpien vertausten kanssa, kuten kohdassa, jossa kuvataan kuinka
ambulanssimiehet kantavat Cecilia Lisbonia paareilla tämän ensimmäisen itsemurhayrityksen
jälkeen:
She looked like a tiny Cleopatra on an imperial litter. We saw the gangly paramedic with the Wyatt 
Earp mustache come out first – the one we'd call ”Sheriff” when we got to know him better through 
these domestic tragedies – and then the fat one appeared, carrying the back end of the strecher and 
stepping dointly across the lawn, peering his police-issue shoes as though looking out for dog shit, 
though later, when we were better acquainted with the machinery, we knew he was checking the blood 
pressure gauge. Sweating and fumbling, they moved toward the shuddering, blinking truck. The fat one 
tripped on a lone croquet wicket. In revenge he kicked it; the wicket sprang loose, plucking up a spray 
of dirt, and fell with a ping on the driveway. Meanwhile, Mrs. Lisbon burst onto the porch, trailing 
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Cecilia's flannel nightgown, and let out a long wail that stopped time. Under the molting trees and above
the blazing, overextaposed grass those four figures paused in tableau: the two slaves offering the victim
to the altar (lifting the stretcher into the truck), the priestess brandishing the torch (waving the flannel 
nightgown), and the drugged virgin rising up on her elbows, with an otherwordly smile on her pale lips.
(VS, 5–6.)
Sen lisäksi, että vertauskohteiden vaihtelu koirankakan varomisesta Egyptin kuningattareen ja
muhkeaviiksisestä seriffistä uskonnolliseen maalaukseen luo kohtauksen vertausten välille
tyylillistä epäkongruenssia, myös kohdan kerrontatilanteessa on nähtävissä horjuvuutta. Siinä
tuntuvat olevan samaan aikaan läsnä hyvin tarkka, suoraan tapahtumapaikalta välittyvä
tilanteen kuvaus ja tilanteessa välittömästi syntyvät vaikutelmat, kertojien myöhemmin
saamat tiedot sekä kerronnan sisältämät vertaukset myyttiseen ja uskonnolliseen kuvastoon.
(Ks. myös Shostak 2009, 815–816.) Mikään näistä kerronnan kehyksistä ei kuitenkaan hallitse
niin, että muista kehyksistä tulisi suoraan sille alisteisia.  
Edellä kuvatun kaltaista kertovien ja kokevien ”meidän” äänen ja näkökulman vaihtelua ja
horjuntaa tapahtuu läpi romaanin. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, kuinka kertojat ovat
sisällyttäneet tarinaansa paljon omia virhetulkintojaan siitä huolimatta, että ne eivät palvele
sitä funktiota, jonka he antavat ymmärtää olevan koko tarinan kertomisen motivaattorina,
itsemurhien syyn selvittämistä. Michael Griffith (1994, 393) huomauttaakin Eugenidesin
romaanista kirjoittamassaan arvostelussa kertojien pyrkimysten selvittää itsemurhan syyt
olleen alun alkaenkin lähinnä metaforinen ja todellinen syy, jonka vuoksi he kerta toisensa
jälkeen palaavat Lisbonin tyttöjen mysteeriin, on halu palata heidän omaan nuoruuteensa.
Muistellessaan Lisbonin sisaruksia kertojat palaavat ennen kaikkea omiin haaveisiinsa ja
nuoruuden itseensä.
Kertojat suhtautuvat varauksella muiden tarjoamiin versioihin tapahtumien kulusta ja muiden
selityksiin itsemurhien syistä. He näkevän, että tarina Lisbonin sisarusten itsemurhista kuuluu
ennen kaikkea heille, ei muille naapuruston (aikuisille) asukkaille, ei lehdistön edustajille, ei
psykiatreille eikä edes tyttöjen vanhemmille. 
Every night the reporters revealed a new anecdote or photo, but their discoveries bore no relation to 
what  we knew to be true,  and after  a  while  it  began to  seem as  though they were talking about  
different people. - - Knowing the rest of the city accepted the news as gospel only demoralized us 
further. Outsiders, in our opinion, had no right to refer to Cecilia as ”the crazy one,” because they 
hadn't earned their shorthand by long distillation of firsthand knowledge. For the first time ever we 
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symphatized with the president because we saw how wildly our sphere of influence was misrepresented 
by those in no position to know what was going on. Even our parents seemed to agree more and more 
with the television version of things, listening to the reporters' inanities as though they tell us the truth 
about our own lives. 
(VS, 226.)
Kertojat pitävät totuutena sitä versiota Lisbonin sisaruksista ja heidän elämästään, johon he
itse uskovat ja jonka he itse ovat muodostaneet ja torjuvat poikkeavat tiedot valheellisina.
Tehdessään näin he sivuuttavat omien tietojensa puutteellisuuden, johon muualla romaanissa
viittaavat monin paikoin ja uskottelevat omaavansa tapauksesta ensimmäisen käden tietoa,
siitä huolimatta, että hädin tuskin koskaan olivat tekemisissä  Lisbonin sisarusten kanssa.
Tarinasta on kuitenkin tullut heidän tarinansa, ja totuus jota he etsivät liittyykin lopulta
enemmän heidän omaan elämäänsä kuin Lisbonin sisaruksiin. 
Kellyn (2013, 77) mukaan kaikki sureminen onkin pohjimmiltaan narsistista, sillä toista
surtaessa surraan sitä kuvaa tai muistoa toisesta, joka tästä on itselle muodostettu. Niinpä
surun kohde on tietyssä mielessä aina myös osa surijaa ja osittain myös surijan rakentama
(emt.). Eugenidesin romaanissa Lisbonin sisarusten sureminen toimii ikään kuin peilinä,
johon kertojat voivat heijastaa surunsa oman lapsuutensa ja nuoruutensa menettämisestä.
Itsemurhat jakavat kertojien elämän kahtia, ne merkitsevät lapsuuden loppua ja aikuisuuden
alkua. Näistä lapsuus nähdään puhtaiden ja vilpittömien tunteiden ja välittömän
kokemuksellisuuden aikakautena, kun taas aikuisuus on monimutkaista, epäaitoa ja täynnä
pettymyksiä. Hoskin (2007, 214) nostaa Eugenidesin romaanin ja Coppolan filmatisoinnin
kantavaksi teemaksi juuri lapsuuden menettämisen. Hänen mukaansa tyttöjen kuolema
symboloi ennen kaikkea ajatusta siitä, että siirryttäessä lapsuudesta aikuisuuteen menetetään
osa nuoruuden minästä ja että loppujen lopuksi tyttöjen itsensä sijaan nuoruuden minä on se,
jota kertojat niin kiihkeästi kaipaavat ja josta he eivät osaa päästää irti vielä aikuisiälläkään
(emt., 215). 
Lisboneiden itsemurhien nähdään myös merkitsevän esikaupunki-idyllin loppua. Niiden
jälkeen naapuruston kerrotaan alkaneen rapistua ja öljykriisin sekä Detroitin autoteollisuuden
alasajon aiheuttamien ongelmien levinneen kaupungista myös esikaupunkiin. Talvista tulee
lumettomia, viimeisetkin katujen varsilla kasvaneet jalavat kaadetaan ja naapuruston
yhteisöllisyys alkaa rapistua:
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We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything laid out on a grid whose bland 
uniformity the trees had hidden, and the old ruses of differentiated architectual styles lost their power 
to make us to feel unique. 
(VS, 243.)
Ajasta, joka ajoitetaan alkaneeksi itsemurhista, tulee silmien avautumisen aikakausi. Se
paljastaa sekä esikaupungin että elämän todelliset luonteet. Kertojille selviää, ettei todellisuus
voi milloinkaan vastata kuvaansa eivätkä haaveet ja ihanteet toteudu milloinkaan sellaisenaan.
Idealisoitu kuva Lisbonin sisaruksista ja nostalginen muisto kertojien omasta lapsuudesta
voivat kuitenkin jäädä elämään ikään kuin särkymättöminä, sillä lopullisesti menetettyinä ne
eivät milloinkaan joudu törmäyskurssille epätäydellisen todellisuuden kanssa.
4.3. Halu
Brooksin mukaan halun kohteen haluttavuus perustuu sille, että halun kohdetta ei täysin
tunneta eikä sitä ole täysin paljastettu. Naisen ruumiin peittämiseen ja paljastamiseen liittyvät
kulttuuriset koodit ja pelit pohjautuvat pitkälti juuri tähän. Esimerkiksi stripteasen idea ei
perustu niinkään siihen, että lopussa kaikki on nähtävillä, vaan itse paljastamisen
tapahtumaan. (Emt., 104–105.) Eugenidesin romaanissa hetki, jolloin kertojille paljastuu,
millaisia Lisbonin sisarukset oikeasti ovat, kuvataan lähes pettymyksen hetkenä. Tytöt, joiden
viattomuutta ja nuoruutta on parikymmentä sivua aiemmin kuvattu vahvasti seksualisoiden
kuvataan rujoina ja groteskeina olentoina, jotka eivät lainkaan vastaa sitä kuvaa, joka
kertojilla on ollut heistä:
They were short, roundbuttocked in denim, with roundish cheeks that recalled that same dorsal 
softness. Whenever we got glimpse, their faces looked indencently revealed, as tough we were used to 
seeing women in veils.
(VS, 7–8.)
The paneled walls gleamed, and for the first few seconds the Lisbon girls were only a patch of glare like
a congregation of angels. Then, however, our eyes got used to the light and informed us of something 
we had never realised: the Lisbon girls were all different people. Instead of five replicas with the same 
blond hair and puffy cheeks we saw that they were distinct beings, their personalities beginning to 
transform their faces and reroute their expressions. We saw at once that Bonnie, who introduced herself 
now as Bonaventure, had the sallow complexion and sharp nose of nun. Her eyes watered and she was a
foot taller than any of her sisters, mostly because of the lenght of her neck which would one day hang 
from the end of a rope. Therese Lisbon had a heavier face, the cheeks and eyes of a cow, and she came 
forward to greet us on two left feet. Mary Lisbon's hair was darker; she had a widow's peak and fuzz 
above her upper lip that suggested her mother had found her depilatory wax. Lux Lisbon was the only 
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one who accorded with our image of the Lisbon girls. 
(VS, 26.)
Susan Stewartin (1993/1996, 115) mukaan realistisessa taiteessa ihmiskehon esittäminen
perustuu aina joko groteskiin liioitteluun tai ideaaliseen liioitteluun; ideaalinen kuvaus
korostaa ruumiillista tietoisuutta toisesta ja ruumista ulkoisena kuorena; groteski esitys taas
korostaa kehollisuuden kokemusta ja ruumiillista itsetietoisuutta. Kun kertojia sokaissut halu
väistyy hetkeksi, tytöistä tulee haluttujen objektien sijasta itsenäisiä subjekteja. Yllä lainattu
kohta on ensimmäinen ja yksi niistä harvoista, joissa kertojat todella ovat tekemisissä
Lisbonin sisarusten kanssa. Etäisyyden puutteen myötä tytöt menettävät sen salaperäisyytensä
ja toiseutensa, joka heitä muualla teoksessa verhoaa. Tällöin näkeminen esitetään puhtaasti
fyysisenä näkemisenä, ”our eyes informed us”, sen sijaan, että tapa katsoa rakentaisi kuvia ja
niihin liittyviä merkityksiä. Asetelma ei kuitenkaan kestä kauaa, ja kertojat palaavat omaan
sokeuteensa. Tyttöjen sijaan he ovat kiintyneitä ennen kaikkea omaan haluunsa ja siihen
kuvaan, jonka he ovat tytöistä muodostaneet. 
Myös Yatesin romaanin alussa on samankaltainen paljastumisen hetki, jossa todellisuus
murskaa toisesta muodostetun mielikuvan. Katsoessaan näytelmän pääosaa esittävää
vaimoaan Frank näkee tämän hetken aikaa samoin silmin kuin ensi kertaa tavatessaan tämän,
mutta kuva häviää samaan aikaan, kun Aprilin näyttelijänsuoritus alkaa rakoilla:
Nowhere in these plans had he foreseen the weight and shock of reality; nothing had warned him that he
might be overwhelmed by the swaying, shining vision of a girl he hadn't seen in years, a girl whose 
every glance and gesture could make his throat fill up with longing (”Wouldn't you like to be loved by 
me?”), and then before his very eyes she would dissolve and change into the graceless, suffering 
creature whose existence he tried every day of his life to deny but whom he knew as well and as 
painfully as he knew himself, a gaunt constricted woman whose red eyes flashed reproach, whose false 
smile in the curtain call was homely as his own sore feet, his own damp climbing underwear and his 
own sour smell.
(RR, 13.)
Frank pyrkii päivittäin kieltämään vaimonsa olemassaolon subjektina, jotta voisi korvata
tämän sillä ihannekuvalla, jota on tästä joskus elätellyt, mutta sen myötä, kun Frank on
tutustunut todelliseen Apriliin tämä kuva on murskaantunut ja se April, jonka Frank joskus
halusi on kadonnut iäksi. Frankille Aprilin ei-haluttavuus perustuu erityisesti tämän
tuttuuteen. Koska Frank tuntee (tai uskoo tuntevansa) vaimonsa niin hyvin, ettei tätä verhoa
enää kiehtova mystisyys, kuten heidän seurustelunsa alkuaikoina, on tämän ruumiillisuus
80
muuttunut myös groteskiksi, Frankin omaan kehollisuuden kokemukseen vertautuvaksi
ruumiillisuudeksi sen sijaan, että se olisi ennen kaikkea ulkoisesti kaunista, kaukaista ja
haluttavaa.
Samalla kun Frank on saanut tavoittelemansa tytön hän on lopullisesti menettänyt halunsa
kohteen. Eugenidesin kertojahahmot taas menettävät Lisbonin tytöt ikuisiksi ajoiksi, mutta
voivat vaalia omaa haluaan elämänsä loppuun asti. Toisin kuin Frankin kuva Aprilista, heidän
muodostamansa idealisoitu kuva halujensa kohteesta ei tule ikinä särkymään. Frankin tavoin
hekin ovat kuitenkin omien halujensa vankeja ja kyvyttömiä olemaan täysin tyytyväisiä
siihen, mitä heillä on:
The only way we could feel close to the girls was through these impossible excursions, which have 
scarred us forever, making us happier with dreams than Wives. 
(VS, 169.)
Kohdeteksteistäni etenkin Yatesin romaanissa halu ja henkilöhahmojen kyvyttömyys
irrottautua haavekuvistaan näyttäytyvätkin ennen kaikkea kirouksina. Yates asettaa
romaanissaan usein rinnakkain henkilöhahmojensa mielessään rakentamia yksityiskohtaisia
kuvia tilanteista, joiden he toivoisivat toteutuvan ja kuvauksia siitä, kuinka tilanteet lopulta
epäonnistuvat vastaamaan niihin sisällytettyjä toiveita ja odotuksia. Romaanin alku, jossa
Frank ja April päätyvät teatteriesityksen jälkeen tienpenkalle riitelemään, näyttää
päähenkilöiden elämän ja suhteen tilan erityisen ikävässä valossa kontrastoimalla tapahtumat
Frankin aiemmin kuvatun täysin toisenlaisen, täydellisen illan mielikuvan kanssa. John
Mullan (2004a) huomauttaa juuri näiden henkilöhahmojen kuvittelemien ideaalitilanteiden
korostavan erityisen tuskaisesti sitä, kuinka kaukana he ovat omasta ihanne-elämästään.
Tällöin henkilöhahmojen elämän kurjuus syntyy paitsi siitä, millaista se on, ennen kaikkea
siitä, millaista se ei ole, vaikka he haluaisivat.
Yatesin henkilöhahmojen mielessään muodostamat tilanteet toimivat yleensä ennen kaikkea
kuvien tavoin. Ne eivät ammenna heidän aikaisemmista kokemuksistaan, eivätkä sisällä
ajatusta siitä, miltä jokin tulisi tuntumaan, vaan perustuvat sille, millainen hyvin jäsentynyt
kuva tilanteesta muodostuisi ja ovat näin tietyllä tapaa ulkokohtaisia. Niistä on siivottu pois
kaikki ylimääräinen tai mahdollisille häiriötekijöille on löydetty sopiva paikkansa, kuten
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kiinteistövälittäjä Helen Givingsin toiveissa siitä, millainen hänen mielisairaan poikansa
ensimmäinen vierailu Wheelereiden luona olisi:
The picture  kept  recurring  for  days  until  it  was  as real as a magazine illustration,  and  she  kept  
improving on it. She even found a place in it for Wheeler's children: they could be playing quietly in the
shadows behind the rosebushes, dressed in white shorts and tennis shoes, catching fireflies in Mason 
jars. And more vivid it grew, the less fault she was able to find with its plausibility.
(RR, 158. Kursiivi EL.)
Givingsin mielikuvaa verrataan toiseen kuvaan, ei todellisuuteen. Epäilen, että vertaus
aikakauslehtien todellisuuteen ei ole kuitenkaan itse Givingsiltä lähtöisin, vaan sen tekee
kertoja, joka ironisoi tämän tapaa tiedostamattaan jäljitellä haavekuvassaan lehtien tarjoamaa
todellisuutta. Samaan tapaan kuin Frank halveksuu sitä, kuinka Maureen Grube kertoo omasta
elämästään tavalla, joka kuulostaa siltä, että Maureen on omaksunut ihanteensa hattaraisista
romanttisista komedioista (ks. luku 3.1), myös kertoja pyrkii ivallisesti osoittamaan, etteivät
Yatesin romaanin henkilöhahmojen ihanteet lopulta ole heidän omiaan, vaan
populaarikulttuurin ja erityisesti mainosten kuvastoista opittuja.
Yatesin henkilöhahmojen haavekuvien asetelmanomaisuus ja ulkokohtaisuus takaavat sen,
etteivät tilanteet ikinä voisi toistua sellaisinaan henkilöhahmojen elämässä. Niiden voima
perustuu pitkälti niiden visuaalisuudelle ja siihen, että henkilöhahmot tarkastelevat mielessään
rakentamiaan tilanteita ikään kuin ulkoapäin. Se mahdollistaa kokonaiskuvan hahmottamisen
ja hallitsemisen tavalla, johon ei milloinkaan ole mahdollisuutta tilanteita sisältäpäin
tarkasteltaessa. Lisäksi, koska toivekuvien kohdalla olemassa on ensin kuva, voitaisiin
ajatella, että haavekuvien toteutuessakin kyse olisi lopulta vain haaveillun tilanteen
simulaatiosta (ks. Baudrillard 1988, 166). Tällöin se, että tilannetta edeltänyt haavekuva on
ollut olemassa ensin, riistäisi tilanteelta ikään kuin sen autenttisuuden.
Frankin ystävä Shep Campbell on rakastunut Apriliin ja kuullessaan Wheelereiden
suunnittelevan muuttoa Pariisiin hän alkaa haaveilla siitä, millaista olisi olla Aprilin kanssa
Pariisissa:
But oh God, to be there with April Wheeler. To swing down those streets with April Wheeler's cool 
fingers locked in his own, to climb the stone stairway of some broken old gray house with her; to sway 
with her into some high blue room with a redtiled floor; to have the light husky ripple of her laugh and 
her voice up there (”Wouldn't you like to be loved by me?”); to have the lemon-skin smell of her and the 
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long, clean feel of her when he – when she –oh Jesus.
(RR, 151.)
Kuva on tarkka ja hyvin visuaalinen niin kauan kuin Shep pystyy pitämään oman
kehollisuutensa kuvitelman ulkopuolella. Shep ei kykene muodostamaan mielikuvaa siitä,
millaista olisi harrastaa seksiä Aprilin kanssa tai ainakaan sanallistamaan kuvitelmaansa. Tuon
kuvitelman olisi sisällettävä myös Shepin kokemus omasta ruumiillisuudestaan eikä sen
kuvaamiseen tai kuvittelemiseen kenties ole sellaisia sanoja tai sellaista kuvaa, joka sopisi
osaksi idealisoitua kokonaisuutta. Stewartin (1993/1996, 115) mukaan kokemuksellinen
ruumiillisuus on tietoisuutta ruumiin eri jäsenistä ennemminkin toisistaan erillisinä osina kuin
ruumiin hahmottamista kokonaisuutena ja täten myös aina luonteeltaan groteskia.
Kun Shep vihdoin saa Aprilin juopotteluntäyteisen illan päätteeksi auton takapenkillä, on
kohtaus ruumiinosien, auton hajujen ja auton ulkopuolelta kantautuvien äänien sekamelskaa:
The door slammed behind him and there were her arms and her mouth again, there was the feel and the 
taste of her, and his fingers were finding miraculous ways to unfasten her clothing, and there was her 
rising breast in his hand. ”Oh, April. Oh my God, I – Oh, April...”
– – 
And the back seat was where it happened. Cramped and struggling for purchase in the darkness, deep in
the mignled scents of gasoline and children's overshoes and Pontiac upholstery, while a delicate breeze 
brought wave on wave of Steve Kovick's final drum solo of the night, Shep Campbell found and 
claimed the fulfillment of his love at last. 
(RR, 260–261.)
Lukija saattaa olla pahoillaan Shepin puolesta tai sääliä häntä ja kertoja tuntuu ilkkuvan
hänelle. Lähimmäs, mitä Shep pääsee vastarakkautta, on känninen seksi auton takapenkillä.
Shep ei kuitenkaan ole pettynyt. Hän on kenties häpeissään ja syyllinen, mutta hänen Aprilia
kohtaan tuntemansa rakkaus ja halu eivät sammu.
Shep Campbell toimiikin romaanissa eräänlaisena vastavoimana Wheelereille. Toisin kuin
Frank ja April, jotka eivät osaa lopettaa haluamista, vaikka he eivät tunnu toisinaan edes
tietävän, mitä he oikeastaan haluavat, Shep on tottunut luopumaan halun kohteistaan ja
tyytymään siihen, mitä elämällä on hänelle tarjota:
He was pleasantly full of roast lamb and beer, he was looking forward to a session of good talk with the 
Wheelers, and things could have been an awful lot of worse. True enough, the job in Stamford and the 
Revolutionary Hill Estates and the Laurel Players were not exactly what he'd pictured in his Arizona 
visions of the East, but what the hell. If nothing else, the mellowing of these past few years had enabled 
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him to look back without regret.
(RR, 141.)
Kuitenkaan, vaikka Shep Campbell on Yatesin romaanin ainut henkilöhahmo, jota voidaan
jollakin tapaa pitää onnellisena, ei romaanin kerronta kutsu lukijaa varsinaisesti samaistumaan
tähän tai herätä halua tulla hänen kaltaisekseen. Hän on tyytyväinen istuessaan pihamaallaan
maha täynnä lammasta ja olutta, koska hän on tyytyjä, ei siksi, että hän olisi toiminut
kunnianhimoisesti ja saavuttanut haluamansa. Brooksin mukaan kunnianhimolla onkin
moderneissa romaaneissa tärkeä rooli niiden henkilöhahmoja eteenpäin ajavana voimana ja
tätä kautta juonen jäsentäjänä. Se myös antaa lupauksen sulkeumasta – tavoitteet voivat joko
onnistua tai epäonnistua. (Brooks 2002, 133.) Ei siis olekaan ihme, ettei Shepin kaltainen
hahmo, joka on valmis luopumaan tavoitteistaan ja haaveistaan ja tyytymään toiseksi
parhaaseen, ole kertomakirjallisuuden kannalta erityisen kiinnostava hahmo.
Chris Richardson (2010, 14) pitää Wheelerin pariskunnan ongelmien aiheuttajana juuri sitä,
että he eivät osaa naapureidensa tavoin tyytyä melko mukavaan elämään ja luopua halusta
saavuttaa sitä onnellista loppua, mitä mainokset, lehdet ja psykologinen diskurssi heidän
sukupolvelleen lupaavat. Emme kuitenkaan tiedä, millainen olisi Frank Wheelerin onnellinen
loppu, mitä hän todellisuudessa haluaa. Sen sijaan tiedämme monia asioita, joita hän ei halua:
hän ei halunnut ensimmäistä lastaan, eikä hän halua kolmatta lastaan, hän ei myöskään halua,
että hänen vaimonsa tekee aborttia. Hän ilmoittaa haluavansa jättää Amerikan taakseen, mutta
vastustelee kaikin voimin, kun hänen vaimonsa yrittää laittaa suunnitelman käytännön
toteutukseen. Loppujen lopuksi Frank Wheeler haluaa kenties kaikista eniten, tai ainoastaan,
itse haluamista.
Halu ei toimikaan kohdeteksteissäni kuten dramaturgian käsikirjat opettavat eteenpäin ajavana
voimana. Eugenidesin romaanin henkilöhahmojen seksuaalinen halu ja halu säilyttää oma
ihannekuvansa, johon tuo halu kohdistuu, estävät heitä näkemästä Lisbonin sisaruksia
itsenäisinä, kokevina subjekteina ja näin pääsemästä sen jäljille, miksi tytöt päätyivät
joukkoitsemurhaan. April Wheeler yrittää viimeisenä tekonaan tehdä itse abortin, jotta hän
voisi tavoitella unelmiaan, mutta kuolee. Sen sijaan, että halu veisi henkilöhahmoja kohti
onnellista loppua se näyttää pikemminkin estävän heitä saavuttamasta tavoittelemansa tai
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syöksee heidät lopulta tuhoon.
Esikaupungin ja halun suhde on hyvin kompleksinen. Toisaalta esikaupunki amerikkalaisen
unelman kuvana on osoitus unelman toteutumisesta. Se voisi olla merkki siitä, että ihminen on
saavuttanut jo kaiken tarvitsemansa ja voi lopettaa jatkuvan haluamisen. Kuitenkin
esikaupunki ja se kulttuuri, jota esikaupungit kuvastavat, perustuvat jatkuvalle,
sammuttamattomalle halulle. Frank Wheelerin perisynti ei kenties lopulta olekaan itsessään
hänen valheellisuutensa, vaan se, ettei hän halua tai tavoittele mitään. 
Halu on sammuttamaton haluamisen luonteen vuoksi – koska halun kohde on aina
konkreettisen asian sijaan idea tai kuva, ei sitä milloinkaan voida saavuttaa – mutta toisaalta
myös siksi, että halun kohteita syntyy jatkuvasti lisää. Mainostajat tuottavat uusia halun
kohteita, yhteiskunta tuottaa uusia halun kohteita ja myös se, että halujen täyttyminen on
pohjimmiltaan tuomittu epätyydyttäväksi, houkuttelee haluamaan lisää. 
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5 Lopuksi
En ole milloinkaan käynyt amerikkalaisella esikaupunkialueella. Mikäli joskus pääsen
käymään sellaisella, aion varautua pettymykseen. Tiedostan, että hyvin harva, jos yksikään,
amerikkalaisen kaupungin liepeille rakennettu taajama vastaa täysin sitä mielikuvaa, jonka
olen esikaupungeista muodostanut lukuisten elokuvien, tv-sarjojen, kirjojen ja kuvien
perusteella. Kuitenkin tuo kuva edustaa minulle aidointa esikaupunkia. Väittäisin, että näin on
myös hyvin monien muidenkin kohdalla, kenties jopa sellaisten, jotka itse asuvat
amerikkalaisessa esikaupungissa. 
On olemassa suburbia ja suburbia. Näistä toinen on fyysinen paikka todellisessa maailmassa,
jossa todelliset ihmiset elävät elämäänsä. Sellainen, jossa minäkin voisin Yhdysvaltoihin
matkustaessani vierailla. Toinen on taas esikaupunki ideana ja kuvana. Se sisältää kaikki
siihen liitetyt kulttuuriset merkitykset ja siitä kerrotut tarinat, ja se on se esikaupunki, jota
kenties lähtisin matkaltani hakemaan, kuitenkaan koskaan sitä täysin tavoittamatta. Näin on
varmasti monien muidenkin paikkojen kohdalla. Todellinen Pariisi ei voi milloinkaan vastata
yksi yhteen elokuvien ja kirjojen Pariisia ja tuottaa näin varmasti pettymyksen sille, joka
toivoo lomamatkansa vievän suoraan Amélien maailmaan. Esikaupunkien tapauksessa
erityistä on kuitenkin se, kuinka näiden historian näkökulmasta melko hiljattain rakennettujen
alueiden idea ja kuva ovat syntyneet samaan aikaan niiden rakentamisen kanssa tai jopa
edeltävät fyysisiä esikaupunkialueita. Ja jos kuva edeltää fyysistä todellisuutta, kumpaa
lopulta voidaan pitää aidompana ja alkuperäisempänä?
Aitouden metsästämistä onkin pidetty jälkimodernille aikakaudellemme tyypillisenä piirteenä
(Baudrillard 1988, 180; Stewart 1993/1996 133). Samalla autenttisuuden käsite on kuitenkin
hämärtynyt; jos kuva yhä useammin edeltää todellisuutta, kumpi lopulta onkaan
alkuperäinen? Vai onko mitään aitoa enää olemassa? Mitä enemmän autenttisuutta jahdataan,
sitä kauemmas se tuntuu pakenevan. Ongelma heijastuu myös modernistisen kirjallisuuden
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kerrontaan. Mahdottomuutta tavoittaa kokemuksia sanoissa ja todellisuutta kuvissa voidaan
pitää eräänä modernin kirjallisuuden keskeisimmistä piirteistä. Tämän aitouden
problematiikan, kuvan ja todellisuuden hankalan suhteen ympärille rakentuu myös
kohdeteosteni käsittelemä tematiikka. Niissä suhde kokemuksen ja kerronnan ja todellisuuden
ja kuvan välillä problematisoituu ja tuntuu välillä lähes katkeavan. Yatesin henkilöhahmot ja
Eugenidesin kertojat kamppailevat pyrkien tavoittamaan jotakin aitoa ja todellista, mutta
joutuvat kuitenkin toteamaan yrityksen mahdottomaksi. 
Yatesin romaanissa henkilöhahmojen ajatukset, puheet ja käytös näyttäytyvän pelkkänä
pintana ja esityksinä, joiden alla ei vaikuta olevan mitään. Ne eivät heijastele
henkilöhahmojen sisäisyyttä, vaan niiden tarkoituksena vaikuttaa olevan sen peittäminen, ettei
alla lopulta olekaan mitään. Ironisoiva kertoja osoittaa kerta toisensa jälkeen henkilöhahmojen
ja heidän asuttamansa maailman onttouden ja valheellisuuden, mutta ei tarjoa tilalle vihjeitä
myöskään mistään todellisemmasta. Yatesin romaanin maailmassa sanoilla on voimaa viitata
vain toisiin sanoihin ja merkitykset rakentuvat suhteessa toisiin aiemmin rakennettuihin
merkityksiin. Todellinen maailma hautautuu päällekkäisten esitysten ja toistensa päälle
rakentuneiden merkitysten alle. Edes henkilöhahmojen haaveet eivät ole heidän omiaan, vaan
ne näyttäytyvät muualta opittuina. Heidän yrityksensä rakentaa eheää minuutta epäonnistuvat,
sillä minuus ei rakennu enää suhteessa sisäisyyteen, vaan ulkopuolelta opittuihin malleihin ja
ihanteisiin. 
Eugenidesin romaani korostaa taas tulkinnan ja havainnon subjektiivisuutta. Sen kertojat eivät
rakenna merkityksiä niinkään suhteessa itse todellisuuteen, vaan ennen kaikkea suhteessa
itseensä. Heidän tarinassaan tärkeimmäksi ei nouse se, mitä todella tapahtui, vaan se, mitä
kertojat kokevat tapahtuneen. Lukija voi tuomita kertojat epäluotettavuudesta, tavasta, jolla
nämä omivat Lisbonin sisarusten tarinan itselleen ja siitä, että nämä kieltäytyvät itsepintaisesti
näkemästä totuutta ja asettumasta oman itsensä ulkopuolelle. Kuitenkin romaanin lyyrinen
kieli saa lukijan helposti usein myös kertojien puolelle ja ymmärtämään, miksi nämä eivät
halua herätä pitkästä päiväunestaan. Eugenidesin kertojien itsepintainen takertuminen omaan
nuoruuteensa ja Lisbonin sisarusten muistoon on ennen kaikkea eskapismia monimutkaisesta
ja epätyydyttävästä todellisuudesta. Omassa tarinassaan he voivat käyttää leväperäisesti sen
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kaltaisia verbejä kuin ”tietää” tai ”ymmärtää”, vaikka maailma heidän satunsa ulkopuolella
olisi muuttunut niin monimutkaiseksi, että kaikki tietäminen ja ymmärtäminen vaikuttaa
mahdottomalta.
Lopulta eskapismi johtaa kuitenkin todellisuudesta vieraantumiseen. Kohdeteksteissäni sanat
tai tarinat eivät lopulta kuvaakaan todellisuutta, vaan ennemminkin peittävät sen ja vievät siitä
kauemmaksi. Myös esikaupunkeja on syytetty siitä, että niissä on kyse vain kulisseista, joissa
elämän ja yhteiskunnan monimutkaisuus ja hankaluudet pyritään piilottamaan. Vaikka Yatesin
romaani saakin lukijan kyseenalaistamaan, voiko pinnan alla olla mitään, ja Eugenidesin
romaani yrittää vietellä lukijaa valheellisten haaveiden ja halujen maailmaan, kehottavat ne
molemmat lopulta kuitenkin lukijaa edes yrittämään tavoittaa loputtomilta vaikuttavien
esitysten ja pintojen alla piilevän todellisuuden. Muuten voi Eugenidesin kertojien tavoin
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